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Une fois, j’ai tiré un feu d’artifice sur une rangée de flics. C’était
probablement l’un des moments les plus intensément politiques
de ma vie.

C’était en Suisse, pendant une manifestation. On avait marché
près d’une heure et, pour être honnête, on ne formait pas un cor-
tège très impressionnant, on ne devait pas alerter grand monde.
Mais de la masse bouillonnante de colère s’échappaient de petits
groupes plus mobiles qui s’engouffraient dans les rues, esquivant
les fourgons, pour distraire le dispositif de sécurité, s’emparer de
l’inemparable en attaquant les antiémeutes ou en refaisant la pein-
ture du mobilier urbain (c’est comme ça que les médias appellent
les vitrines des banques).

La police avait sorti les costumes noirs, les canons à eau, les lan-
ceurs de balle de défense. Le message était clair, il est toujours
très clair : nous sommes le bras armé, la milice dont la violence
est légitime par nature, toujours couverte, toujours impunie, et
les rues sont à nous, nous sommes les gardiens de l’acceptable, si
vous osez franchir les frontières qu’on assigne à vos mouvements,
si vous contestez la zone autorisée pour l’exercice de votre pou-
voir, on vous éclate en morceaux. Ils n’ont pas de visage, aucun
corps reconnaissable. Les experts en design qui gèrent leur appa-
rence étudient leurs uniformes dans cet objectif précis : cacher
leur humanité. Même s’ils sont terrifiants, ce n’est pas tellement
pour faire peur, c’est pour qu’ils restent acceptables. Quand on les
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verra à la télé1, casser des membres ou tirer à bout portant sur
des manifestanxtes, ils ne ressembleront pas à des humains. S’ils
ressemblaient à des humains, les images seraient bien plus dures
à accepter, elles laisseraient un goût plus amer dans la bouche des
téléspectateurixes. On verrait, dans les rues suisses, des humains
ouvrir le feu à bout portant sur des humains.Mais sans visage, sans
corps et sans nom, on ne voit que des drones bipèdes, un genre
d’instrument, éventuellement un idéal type de fonctionnaire en
prise avec le terrain, jamais des êtres sentients. L’intérêt des robots,
à part qu’ils rendent bien à l’image, c’est qu’ils ne produisent pas
le spectacle du libre arbitre, juste l’image d’une société froidement
organisée qu’on se contentera d’accepter lascivement avant de zap-
per sur une autre chaîne.

C’est assez difficile, presque un peu douloureux, de considé-
rer qu’un pauvre feu d’artifice sans conséquence soit l’un des
moments les plus intenses de ma vie politique. Je le dis par
sincérité, parce que je ne veux pas nier cette sensation, mais mon
propre vécu me déçoit un peu. Je trouve pas très réjouissant
d’avoir trouvé ça aussi intense.

D’abord, et essentiellement, parce que j’ai eu recours à la
violence. Ma fusée les a à peine touchés, mais j’aurais pu blesser
un visage, déchirer une bouche, crever un œil, atteindre quelque
chose de la chair qu’un des drones dissimule sous son uniforme.
Le pétard aurait pu se coincer derrière le bouclier antiémeute
ou, pire, derrière la visière. C’est déjà arrivé, ici en Suisse, que
la rage politique d’une personne en défigure une autre, qu’elle
transforme à jamais le reste de sa vie en une vie vraiment sans
visage, tout ça parce qu’un jour elle a décidé de se mettre au

1. Spectacle nulle part. Care partout [no 23] dresse une critique de la (non)couver-
ture des actions policières par les médias.
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service de l’État. Et c’est triste à pleurer. C’est triste à pleurer de
vivre un monde dans lequel la violence est une réponse légitime
et nécessaire à la violence2. À peu près trois millénaires de théorie
politique pour en arriver là.

Ensuite, mon propre vécu me déçoit, parce que j’en ai vécu
d’autres, des moments que j’aurais pu ressentir comme politiques
avec beaucoup plus d’intensité. J’ai collaboré à des projets col-
lectifs incroyables, eu la chance de participer à des cercles de
parole dans lesquels les gens cherchent à se réparer ensemble,
collaboré à des initiatives qui m’ont laissé entrevoir qu’une autre
organisation sociale était possible, fondée sur la bienveillance et
sur l’amour. Tout ça pour avoir enfin véritablement la sensation
d’exister en allumant quelques secondes une fusée fabriquée en
Chine dans une rue sans importance. Certaines voix s’élèveront,
elles vous parleront de « casseurs sociopathes », d’une jeunesse
sans repères qui se défoule en saccageant des vitrines, d’une
génération qu’elles appelleront « Orange Mécanique » sans
voir qu’elles sont les seules vraies nihilistes de la farce. Elles
ne comprennent rien. L’essentiel de nos vies militantes est fait
d’amitié, de bienveillance, de remise en question, de réflexions,
de transformation de soi, de recherche d’une harmonie entre
accomplissement individuel et liberté collective3. Nonante-neuf
pour cent d’amour, un pour cent de feu d’artifice. Deuxième
facteur de tristesse : nous rêvons d’un monde sans feu d’artifice,
et moi, c’est le feu d’artifice qui me comble.

Enfin, mon expérience m’attriste, parce qu’on ne peut pas

2. Survivre dans un black bloc [no 15] aborde la violence comme moyen de contes-
tation légitime.

3. Certains autres textes du recueil décrivent ces aspects de la vie militante : Un
jour, j’ai poussé la porte d’un hangar tout pété [no 26], La fête est finie [no 20] et
Quand l’espace s’étire [no 27].
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cacher le shoot d’adrénaline, la satisfaction morbide du combat
de rue. On en parle très rarement, entre praticiennexs de l’émeute,
de ce que ça fait de se jeter dans cette joie-là. C’est fondamental,
la joie de la mobilisation collective, mais il y a cette petite part
sombre qu’on n’aime pas évoquer. Parfois on pleure après, c’est
douloureux, ça fait peur de s’affronter dans les rues, même
quand c’est du théâtre, un simulacre de combat (comme le sont
la plupart des manifestations en Suisse). Parfois, même si on s’en
passerait bien dans le monde d’après, on vit avec, c’est comme ça,
ça fait partie de la lutte. Parfois, on s’en vante, il y en a qui sont
un peu addicts, il y a aussi quelques gros bras trop déterminés
qui en font l’éloge, et là on touche au virilisme du feu d’artifice.
Sociologiquement, le black bloc est constitué d’environ un tiers
de personnes qui ne sont pas des mecs cis° (et de plus de deux
tiers d’universitaires, mais ça c’est un autre sujet). Le problème de
fond, c’est un problème d’imaginaire. On a envie d’en imposer, de
montrer qu’on est pas prostréexs dans leur domination et enchaî-
néexs à leur représentation du monde. On a envie d’anéantir leur
sentiment d’impunité. On a envie que la peur change de camp.
Alors on les affronte, on leur montre que s’ils veulent jouer le jeu
de la violence, on jouera, que si le combat est le seul langage qu’ils
comprennent, c’est celui qu’on parlera. On veut démontrer que
leur pouvoir ne repose ni sur la bienveillance, ni sur l’empathie,
ni sur la délibération, mais bien sur une horde de drones qu’ils
sortent quand ils n’arrivent plus à cacher la mascarade ; et il
n’y a que quand on commence à tirer des feux d’artifice qu’ils
n’arrivent plus à cacher la mascarade. Mais en faisant ça, on
tombe inévitablement dans le piège de l’adrénaline et du virilisme.
Leur toile imaginaire nous capture et nous pousse à vivre le
combat en reproduisant un rapport masculin et autoritaire à nos
émotions. C’est extrêmement difficile d’exercer une violence sans
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mobiliser un ensemble de repères affectifs et intellectuels liés à la
virilité et à la loi du plus fort. On ne connaît pas d’autre modèle
pour comprendre, expérimenter et raconter le combat auquel ils
nous obligent. Et là ça donne ce qu’on sait, les concours de bites
militants sur le nombre de gardes à vue ou de coups échangés
avec les keufs. Si tu dis que tu pleures après chaque manif un
peu agitée, y’aura toujours une voix pour invoquer des valeurs
guerrières, comme le courage et la force, pour te faire sentir
comme une merde, pour te dévaloriser. Et cette voix, avec son
adhésion sans doute inconsciente à l’imaginaire des oppresseurs,
avec tout le cortège de discriminations qu’elle embarque, cette
voix trop virile, elle n’a pas compris qu’elle était devenue elle
aussi la voix d’un drone. Mais malgré tout, dans ce qui m’a rendu
mon geste aussi intensément politique, il y a un peu de virilisme
que j’ai du mal à affronter.

Donc voilà où ça nous mène, voilà les causes de la tristesse, la
racine de toute l’organisation foireuse du sentiment qui fait qu’on
en vient à vivre aussi intensément un geste dérisoire.Mais, outre la
tristesse, quelles sont les causes de l’intensité ? C’est sans doute que
l’émeute est une forme d’expérience politique sensible qui n’est
accessible dans aucune autre situation de la vie ordinaire, aussi
militante soit-elle. L’émeute est l’expérience d’une reprise en main
de ta réalité sociale, un bloc de sensation qui mélange la possibi-
lité de faire ce que tu veux des rues, des murs, de tout l’espace qui
s’impose à toi et la sensation de s’autodéterminer collectivement,
d’aller dans le sens que l’on veut et de n’obéir à rien d’autre qu’au
sentiment d’être un groupe. Ce qu’il se passe, c’est que tu te recon-
nectes avec la sensation d’être vivanxte, c’est pour ça que c’est le
contraire du nihilisme. Et ça en dit long sur l’ensemble des pro-
cessus qui cherchent à tuer en nous le sentiment d’exister, ça en
dit long sur la construction sociale de l’angoisse, de l’aliénation

7



nous sommes partout

putride et de la haine de soi. Allumer la mèche d’un feu d’artifice,
c’est à la fois le vertige que tu ressens face à la liberté véritable, à la
fois une décision qui t’ancre profondément dans le sol, qui te remet
les pieds sur le plancher et qui te donne l’impression de fouler la
terre pour la première fois en ayant pleinement conscience de ce
que tu es. Plus qu’une loi, un ordre social ou un système politique,
tu contestes ce qu’on a fait à ta vie, ce que l’ensemble de l’huma-
nité s’est mise d’accord pour définir comme étant « la vie », une
trajectoire existentielle en forme de marchandise négociable, une
somme de gestes quotidiens qui te sont profondément étrangers,
toute la sociabilité convenue comme l’image d’un monde auquel
tu collabores sans y croire, sans t’y reconnaître, sans avoir la sen-
sation d’y vivre.

Mes sensations me dérangent, mais c’est comme ça. Dans la
configuration actuelle de nos sociétés supposément démocra-
tiques, vu comme on nous coupe de toute emprise sur le réel,
vu comme on noie le sentiment critique et affectif d’avoir le
pouvoir sur sa propre vie, vu comme tout est gris et sécurisé,
c’est comme ça. Une fois, j’ai tiré un feu d’artifice dérisoire sur
une rangée de flics que ça n’a pas inquiétés. C’était probablement
l’un des moments les plus intensément politiques de ma vie. Et
je le referais sans hésiter.
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*

Nous sommes partout collecte et partage des voix
antifascistes, féministes, anticapitalistes, antiracistes,
antispécistes, des paroles de hackeureuxses, des voix
en lutte pour les droits des migranxtes, contre toutes
les formes d’oppression de nos sociétés, pour les droits
LGBTQIA+, contre les écocides, pour les droits des
travailleureuxses du sexe, contre les violences policières
et la répression juridique, pour les droits des sans-
papièrexs, pour l’autodétermination et l’émancipation
de touxtes les travailleureuxses, contre la précari-
sation, contre le système carcéral et pour les ZAD.
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