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L’occupation

ÀGenève,lerendez-vousdelarentrée,c’estlacoursederadeaux :
onconstruitunradeauavecsespotesetondérivesurleRhône
danslajoieetlabataille,pendantunebonneheure.C’estune
traditionquiexistedepuisplusdevingtans :lapremièrecourse
Intersquataeulieuen1999.C’estunefaçondeseretrouverentre
gensquiluttentpours’amuseravantdecommencerl’année,de
reprendrelecoursdelavienormale.

Aveclecollectif«PrenonsLaVille»,onnevoulaitpasenrester
àcequinoussemblaitêtrel’échecvécuauprintemps2017 :l’occu-
pationavortéeaprèsunenuitd’unbâtimentconstruitilyavingt
ansenpleincœurdeGenèvepourêtreunebanque,maisjamais
investid’aucuneformedevie.Alors,durantl’été,aumilieudes
vacances,onapréparésecrètementuneoccupationpourlafinde
lacourse.Lacibleétaittoutetrouvée :unsuperbebâtimentdésaf-
fectéàVernier,destinéàdeveniruneprison,inutilisédepuis22
ans,àquelquespasdel’arrivéedelacourse.

Malgréuntempsplutôtmaussade,onétaitpresqueune
vingtainederadeauxàprendreledépart,souslesapplaudis-
sementsd’environ150personnesvenuesnousencourager.
L’ambianceétaitpopulaireetfamiliale.Àl’arrivée :tâtonnement
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et cramponnement. On n’était pas vraiment sûrexs de nous.
Quelques fourgons de police antiémeute avaient été aperçus
non loin de là et on ne comprenait pas si c’était parce que leur
terrain d’entraînement était proche ou si ça indiquait qu’un
énorme dispositif se préparait à intervenir. Il y avait de la peur
et de l’hésitation. La fuite d’information semblait plus probable
que la coïncidence. Et puis, au moment de se lancer, d’avancer
à pas feutrés dans la forêt qui relie le ponton d’arrivée de la
course au plongeoir servant de point de départ à l’occupation,
tout a marché comme sur des roulettes. Quelques personnes
ont tendu une échelle, grimpé dans le bâtiment et hissé une
banderole sur laquelle apparaissait cette phrase d’espoir : « Nous
construisons un monde sans prison ». La soirée s’est poursuivie
sous le préau qui s’avance jusqu’au-dessus du Rhône avec un repas,
de la musique et la foule venue soutenir l’action. La police locale
a pointé le bout de son nez, mais semblait surtout préoccupée
par la nuisance sonore : elle a relégué le volet politique à ses
supérieurs. Pendant la deuxième nuit, quelques vigiles zélés
ont tenté une incursion ratée grâce aux barricades. Le bâtiment
était devenu une forteresse. Le lendemain, on s’est surprisexs
à imaginer les activités qui pourraient s’y dérouler, on s’est
organisé un programme pour le reste de la semaine. En bref,
on s’est installéexs.

Lever l’occupation

Pendant les semaines qui ont suivi, il a fait hyper chaud, c’était
magnifique. Il y avait tout le temps de la vie, des moments géniaux.
Il y avait toujours des gens qui étaient là pour bosser, pour faire
des trucs. Puis, peu à peu il a commencé à faire plus froid, il y avait
de moins en moins de personnes qui venaient sur place. Il y avait
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La continuité de cet antizine se fabrique librement sur le réseau.
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*

Nous sommes partout collecte et partage des voix
antifascistes, féministes, anticapitalistes, antiracistes,
antispécistes, des paroles de hackeureuxses, des voix
en lutte pour les droits des migranxtes, contre toutes
les formes d’oppression de nos sociétés, pour les droits
LGBTQIA+, contre les écocides, pour les droits des
travailleureuxses du sexe, contre les violences policières
et la répression juridique, pour les droits des sans-
papièrexs, pour l’autodétermination et l’émancipation
de touxtes les travailleureuxses, contre la précari-
sation, contre le système carcéral et pour les ZAD.
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aussidespersonnesquiétaientpeut-êtremoinsengagéespoliti-
quementetdavantageintéresséesàavoirunlieuoùdormir.Au
final,c’étaientcelleuxquiétaientlàleplussouvent,parcequ’iels
n’avaientpasd’autrechoix.

Pendantl’occupation,ilyaeutroispôles.Lepôledesnégocia-
tionsavecl’État,oùonfaisaittoujoursattentionàseprésenteren
grossesdélégations,pourquetoutlemondepuisseprendrepart
auxnégociations.Lepôlequis’occupaitdelaviesurplace,avec
lespersonnesquivoulaientéviterdetropcroiserlespolitiques.Et
enfin,lepôleconstruction,lesgensquivenaientpourfaireavan-
cerlestravaux.Ilyavaitévidemmentdesinteractionsentreces
pôles.Aumoisdemars,aprèsseptmoisd’occupation,lesnégocia-
tionsavaientplusoumoinsabouti.Enfin,onn’apasdutouteu
l’impressiondenégocier ;chacunextenaitsespositions.Etfinale-
ment,nousavonsreçuuneproposition.

Onnousaproposédesortirdubâtimentenayantlapossibilité
d’avoirdeuxcontainersdehorspourqu’onpuissequandmême
garderunpiedsurplace.Enéchange,ielslevaienttoutesles
chargesetlespoursuitesjuridiquesqu’ilpouvaityavoircontre
lespersonnesayantparticipéàl’occupation.Aussi,troisplaces
nousontétéattribuéesdansunecommissionquiallaitdécider
del’avenirdePorteousetielsacceptaientnotrerevendication
principale :laréaffectationdubâtimentàl’Officecantonaldela
cohésionsocialequis’occupedelaculturesousladirectiondu
conseillerd’ÉtatThierryApothéloz,leretirantainsidesmains
dudépartementdelasécuritédirigéparPierreMaudetalors
embourbédansplusieursscandalespolitiques.Celavoulaitdire
quelebâtimentauraitdorénavantlavocationdedevenirun
centresocioculturelplutôtqu’uncentrecarcéral.C’étaitdéjà
unevictoire.

Onadoncacceptélapropositionetlevél’occupation.Àcette
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rendrecomptequ’ilssontcapablesdelefairepareux-mêmes.Et
deréaliserqu’onn’apasbesoindel’Étatpourtout.

Aussi,pourmoi,lesespacessontessentiels.Lesendroitsoùj’ai
pumepolitiser,c’étaientdeslieux,c’étaitdesespaces.C’estlàoùtu
rencontresdesgens,oùtupeuxconstruiredeschoses.Lesespaces
sontessentielsàlapolitisation.Àpartirdevaleursquipeuventêtre
conceptuelles,réussiràsedire«bonmaintenant,commentest-ce
queconcrètementonlesmetenplace ?».Quecesoitl’inclusivité,
leféminisme,lesquestionsdeprix…Sedire :«commentonfait
pourquePorteoussoitéquitableetaccessibleàtouxtesentermes
deprix ?»Ilyauradespersonnesquiserontpayéespourfairel’ad-
ministration,maisducoupest-cequ’ilfautpayerlesartistesou
pas ?Benoui,ilfautpayerlesartistes.Mais,enmêmetemps,sic’est
lecollectif,quiestparfaitementbénévole,quis’occupedestâches
ingratesdegestionetdenettoyage,c’estcompliquédepayerles
artistes.Jetrouvequecesontdeschosesquiouvrentsurbeaucoup
dequestionnementspratiquesenfait.Delathéorieàlapratique,
etlapratiquechangeralathéorie.Expliquercequec’estqu’un
barprixlibre,lefaitqu’ilyaituneattentionportéeaurespectdu
consentementd’autrui…C’estdéjàconstruireunlieuaccueillant.
Enfinvoilà,cesontdesambiancesquipermettentdeposerdes
premièresquestionsetdeconstruirequelquechosedechouette.
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période, on était une bonne vingtaine, voire un peu plus. Il faisait
froid, tout le monde était emmitouflé, il y avait tout le temps
des bougies partout sur la table. C’était une période où j’étais
fatiguée. On avait subi beaucoup de pressions. Les négociations
étaient épuisantes, toutes ces réunions avec le Conseil d’État
dans leur belle salle… En fait, je pense que tout le monde était
fatigué. Il y avait aussi moins d’énergie à fournir sur place et,
en même temps, la cabane sur le toit venait d’être terminée. J’ai
trouvé que c’était un très beau moment, parce que je ne voyais
plus forcément où ça pouvait aller. C’était quand même une
sacrée réussite et il y avait vraiment l’envie d’en profiter aussi,
de continuer à y avoir accès… Enfin voilà, il y avait toutes ces
choses qui nous disaient qu’on pouvait quand même avancer
dans une direction intéressante. Au final, je pense que les gens
ne s’attendaient pas à ce que l’occupation tienne. À la base c’était
un peu un coup de tête : « on fait des radeaux, on accoste et
puis voilà… ». Le mouvement « Prenons La Ville » avait déjà fait
plusieurs occupations à Genève, mais elles avaient toutes été
symboliques, elles n’avaient jamais duré. Du coup, les personnes
impliquées n’avaient pas forcément envie de continuer. À cette
période-là, il y a aussi eu un très gros changement dans le milieu
militant genevois, un changement de génération. Les personnes
plus âgées, plus expérimentées, se dirigeaient vers d’autres
choses. Certainexs d’entre iels s’éloignaient temporairement de la
Suisse, d’autres avaient des enfants, etc. Et la nouvelle génération
n’avait pas forcément envie de s’investir de la même manière que
les anciennexs, en ouvrant des squats par exemple. C’était un
moment… très émotionnel. Pendant la discussion où on a décidé
de lever l’occupation, tout le monde a pu s’exprimer. On a fait des
tours de table et on s’est dit : « on a déjà gagné le fait que ça ne
soit plus une prison et maintenant, si on a envie de gagner autre
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un peu la pression, parce que… On était épuiséexs. Il faut que le
temps qu’on passe à monter ce projet, ce soit aussi du plaisir, parce
qu’on ne sait pas ce que ça va donner. Il faut que les souvenirs qui
mènent à ça soient de bons souvenirs.

J’ai confiance dans le fait que ça va gentiment se mettre en
place. C’est un projet qui a quand même reçu un soutien populaire
très large et très fort. Maintenant il va falloir être stratégique
et trouver des fonds, c’est aussi un bon moyen de mettre la
pression sur l’État pour que ça se débloque. On leur propose
un projet à trois millions. Avant, pour le projet de prison, ça
montait à 22 millions… C’est clair qu’ils ne vont pas mettre
de l’argent pour la culture là-bas, mais tant mieux en fait. Ils
nous filent le terrain, on fait la coopérative, et puis… on n’a
plus besoin de l’État.

La motivation de départ

En fait, je pense qu’il faut se rendre sur place une fois pour le voir,
on se dit qu’on ne peut pas laisser un lieu comme ça vide. Déjà,
quand j’étais ado, je me souviens, il y avait les anciennes caves de
Satigny qui étaient vides et j’adorais aller me balader là-bas et faire
des projets, me dire « ahmais ce serait tellement bien de reprendre
un espace ». Il y a vraiment ce truc de s’approprier un lieu qui
n’est utilisé par personne pour en faire quelque chose de chouette,
parce qu’on a la créativité, on a l’envie, on a l’énergie… Moi ce sont
des valeurs avec lesquelles j’ai grandi et avec lesquelles j’ai envie
de continuer à grandir. Et je pense que ce sont des possibilités
géniales à partir du moment où t’as une responsabilité et que tu
t’appropries quelque chose. Tu vois les effets de ce que tu fais. Je
pense que ce sont des pratiques qui se perdent et qui manquent
beaucoup. Alors ça donne beaucoup de pouvoir aux gens de se
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chose,onleferaenessayantunevoieplusinstitutionnelle.»

Unecommission

C’étaitlapremièrefoisàGenèvequ’ilyavaitunecommission
commeça.Ons’estditqueçapouvaitêtreintéressant.Onavait
déjàrencontréNicoleValiquer1,laprésidentedelacommission.
Onconnaissaitaussipasmald’architectes,commeThierry
Buache,quivenaitdeterminersontravaildemastersurPorteous
etquinousavaitsuiviexsetconseilléexsdepuisledébut.Ilyavait
aussidesgensissusdelaculture,despersonnesissuesdesHautes
Écoles,despersonnesdupatrimoine…Ilyavaitaussidesrepré-
sentantsdeladétentionavecl’idéedefairedelaréinsertiondans
cenouveaulieu.Etdespersonnesdel’OCBA,l’OfficeCantonal
desBâtimentsetdel’Architecture,sousladirectiondeHodgers2,
etc’estelleuxquiontétélesplusdifficilesàconvaincreaudébut.

C’étaitunpeukafkaïencommecommission.Onestsortiexsdu
bâtimentfinmars2019etlapremièreréuniondelacommission
n’aeulieuqu’enseptembre2019.Cesontlestemporalitésétranges
del’État.Cequiétaitridicule,c’estquejusqu’enjanvier,laplu-
partdespersonnesquisiégeaientdanslacommissionn’avaient
jamaisvulebâtiment,n’yétaientjamaisentrées ;ellesendiscu-
taientsanssavoirdequoiellesparlaient.Desrapportssurl’état
dubâtimentavaientétéeffectuésetmontraientuneprésenceres-
treintedematièresdangereusestellesquelePCB,l’amiante,etc.
C’étaitsurtoutpourbloquerleprocessus.Maisàlasuitedela

1.NicoleValiquerGrecuccio,(1960)«Adjointescientifiquesurles“lieuxcultu-
rels»chezOfficecantonaldelacultureetdusport”(inProfilLinkedIn).

2.AntonioHodgers,(1976)hommepolitiquesuissemembredupartidesVerts.Il
estconseillerd’ÉtatducantondeGenèvedepuisle10décembre2013etpré-
sidentduConseild’Étatdu13septembre2018au17octobre2020.

7

noussommespartout

visitedePorteousenseptembre2020aveclesconseillersd’État
concernésparleprojet,leChefduDépartementcantonaldela
CohésionSocialeThierryApothéloz,etaussiAntonioHodgers.
Àcemoment-là,ons’estrenducomptequ’Apothélozn’avait
mêmepasencoreeuledossierentrelesmains.Ducoup,l’hiver
s’estpasséaufildesmailspourrelancerlacommission,onne
savaitmêmepassielleétaitterminée,cequiallaitsepasser
parlasuite.

Klopmann,encopie,n’ajamaisrépondu.Ilyavaitcesquestion-
nements :surquoifaut-ilappuyer ?quellepressionfaut-iljouer ?
Onadécidéqu’onallaitcontinueràavancer.Commeleprojetest
entraind’êtrevalidéetqu’ilaétéplusoumoinsacceptéparlacom-
mission,c’estleConseild’Étatquidoitvalidermaintenant,ets’il
yadesfondsàvoterc’estleGrandConseil.Ons’estditqu’onallait
avancerdenotrecôtéetqu’onallaitsetournerverslaFPLCE,la
FondationpourlaPromotiondeLieuxpourlaCultureÉmergente,
pourdemanderdesfondspourl’aménagementdePorteousetla
miseenfonctiondelapremièresalledubâtiment,leChicand
Shlag6.Deplus,unesous-commissionaétéforméepourrédiger
lesstatutsdelafuturecoopérativequigéreraPorteous.C’estçala
stratégiepourlemoment.

Lerisquequeçanouséchappe

C’estlerisquequ’onadécidédeprendre,maisc’estunrisquequi
étaitclairdepuisqu’onadécidédesortirdubâtiment.Cesontdes
chosesquiontétélonguementdiscutées.Après,onadéjàgagnéle
faitquecesoitunlieusocioculturel ;toutcequ’ongagneensuite,
c’estduplus…Onl’avucommeça.Etçanousapermisdelâcher

6.Lebarinstalléaurez-de-chausséedePorteous.
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visite, en janvier 2020, ça a commencé à se débloquer et l’OCBA
s’est montré beaucoup plus ouvert.

L’enjeu de cette commission était de proposer un projet à la fin
du processus : soit un projet sur lequel touxtes les représentanxtes
de la commission s’accordaient, soit deux projets parmi lesquels le
Conseil d’État devait trancher. Finalement, on a réussi à se mettre
d’accord. Pour ce projet, on a décidé de partir des nombreuses
contraintes de Porteous. Les espaces sont énormes, donc ça ne va
pas être possible de chauffer dans un premier temps. L’accès aussi
est quand même une sacrée contrainte, parce que le seul accès
pour les véhicules traverse les SIG3, la station d’épuration des eaux
qui est juste derrière. En gros, c’est presque impossible de venir
à Porteous en voiture. Et, niveau accessibilité pour les personnes
à mobilité réduite, c’est très compliqué. En même temps, c’est une
contrainte qui nous oblige à réfléchir sur la mobilité douce, qui est
une priorité. Pourquoi ne pas réfléchir aussi à une mobilité par le
Rhône ? À la base, les Mouettes genevoises4 étaient censées aller
jusqu’aux tours du Lignon. Il y a déjà tous les embarcadères…

Un centre socioculturel

De nouveau, c’est la construction d’un projet à partir des
contraintes et de l’expérimentation du lieu. Porteous est un bâti-
ment difficilement habitable, même si ça aurait plu à beaucoup

3. SIG est l’acronyme de Services Industriels de Genève. Établissement public du
canton de Genève, SIG est une entreprise fournissant notamment en eau, élec-
tricité, gaz et énergie thermique et responsable des réseaux correspondants.
Elle est également en charge du traitement des eaux usées, du traitement des
déchets et de la gestion d’un réseau de fibre optique.

4. Les Mouettes Genevoises sont un réseau de transport lacustre officiant dans la
rade de Genève.
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de personnes. Un temps, il y avait le projet de faire un village de
cabanes éparpillées partout sur le site. Mais rendre habitable le
bâtiment en soi, c’est un peu utopiste. Du coup, une fois qu’on
a mis ça de côté on s’est dit : « bon, qu’est-ce qu’on a envie d’en
faire ? ». On a proposé d’en faire un lieu « socioculturel » ; la
culture c’est quand même quelque chose qui rassure beaucoup
l’État… C’est là où, en tous cas pour moi, ça fait sens de rester
dans ce projet, de continuer à essayer de défendre certaines
valeurs. En se demandant par exemple de quelles cultures on
parle ? Ça, ça va être les prochains combats…

Les bases du projet sont déjà posées par le rapport de la commis-
sion. Les travaux ne se feront pas durant une seule longue période
où le bâtiment serait fermé, mais étape par étape, des activités pre-
nant place dans les parties mises aux normes pendant que les tra-
vaux se poursuivent dans les espaces suivants. Cette façon de faire
permet également d’intégrer des nouvelles personnes, collectifs,
associations de façon organique à mesure que les espaces sont dis-
ponibles. Ainsi, on propose plutôt une façon de faire qu’un projet
terminé.

Aujourd’hui

La commission a rendu sa proposition de projet en juin 2020 à la
demande d’André Klopmann5, le supérieur de Nicole Valiquer.
Cette dernière a depuis changé de département, elle fait toujours
partie de la commission même si elle n’en est plus la présidente.
La présence de l’architecte français Patrick Bouchain, qui a déve-
loppé l’idée du « permis de faire », a permis l’organisation d’une

5. André Klopmann, (1961) directeur général a.i. de l’office cantonal de la culture
et du sport.
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