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L'occupraTiON

A GENEVE, le rendez-vous de la rentrée, c’est la course de radeaux :
on construit un radeau avec ses potes et on dérive sur le Rhone
dans Ia joie et la bataille, pendant une bonne heure. C’est une
tradition qui existe depuis plus de vingt ans : la premiére course
Intersquat a eu lieu en 1999. C’est une facon de se retrouver entre
gens qui luttent pour samuser avant de commencer 'année, de
reprendre le cours de la vie normale.

Avec le collectif « Prenons La Ville », on ne voulait pas en rester
a ce qui nous semblait étre I'échec vécu au printemps 2017 : I'occu-
pation avortée apres une nuit d'un batiment construit il y a vingt
ans en plein coeur de Genéve pour étre une banque, mais jamais
investi d’aucune forme de vie. Alors, durant 1'été, au milieu des
vacances, on a préparé secrétement une occupation pour la fin de
la course. La cible était toute trouvée : un superbe batiment désaf-
fecté a Vernier, destiné a devenir une prison, inutilisé depuis 22
ans, a quelques pas de l'arrivée de la course.

Malgré un temps plutot maussade, on était presque une
vingtaine de radeaux a prendre le départ, sous les applaudis-
sements d’environ 150 personnes venues nous encourager.
L'ambiance était populaire et familiale. A I'arrivée : titonnement
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et cramponnement. On n’était pas vraiment surexs de nous.
Quelques fourgons de police antiémeute avaient été apercus
non loin de 1a et on ne comprenait pas si c’était parce que leur
terrain d’entrainement était proche ou si ¢a indiquait qu'un
énorme dispositif se préparait a intervenir. Il y avait de la peur
et de I'hésitation. La fuite d'information semblait plus probable
que la coincidence. Et puis, au moment de se lancer, d'avancer
a pas feutrés dans la forét qui relie le ponton d’arrivée de la
course au plongeoir servant de point de départ a I'occupation,
tout a marché comme sur des roulettes. Quelques personnes
ont tendu une échelle, grimpé dans le batiment et hissé une
banderole sur laquelle apparaissait cette phrase d’espoir : « Nous
construisons un monde sans prison ». La soirée s’est poursuivie
sous le préau qui s'avance jusqu’au-dessus du Rhone avec un repas,
de la musique et la foule venue soutenir I'action. La police locale
a pointé le bout de son nez, mais semblait surtout préoccupée
par la nuisance sonore: elle a relégué le volet politique a ses
supérieurs. Pendant la deuxiéme nuit, quelques vigiles zélés
ont tenté une incursion ratée grace aux barricades. Le batiment
était devenu une forteresse. Le lendemain, on s'est surprisexs
a imaginer les activités qui pourraient s’y dérouler, on s’est
organisé un programme pour le reste de la semaine. En bref,
on s’est installéexs.

LEVER L'OCCUPATION

Pendant les semaines qui ont suivi, il a fait hyper chaud, c’était
magnifique. Il y avait tout le temps de la vie, des moments géniaux.
Il y avait toujours des gens qui étaient la pour bosser, pour faire
des trucs. Puis, peu a peu il a commencé a faire plus froid, il y avait
de moins en moins de personnes qui venaient sur place. Il y avait
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aussi des personnes qui étaient peut-étre moins engagées politi-
quement et davantage intéressées a avoir un lieu ou dormir. Au
final, c’étaient celleux qui étaient la le plus souvent, parce qu’iels
n’avaient pas d’autre choix.

Pendant 'occupation, il y a eu trois poles. Le pole des négocia-
tions avec I'Etat, ol on faisait toujours attention a se présenter en
grosses délégations, pour que tout le monde puisse prendre part
aux négociations. Le pdle qui s'occupait de la vie sur place, avec
les personnes qui voulaient éviter de trop croiser les politiques. Et
enfin, le pole construction, les gens qui venaient pour faire avan-
cer les travaux. Il y avait évidemment des interactions entre ces
poles. Au mois de mars, apres sept mois d’occupation, les négocia-
tions avaient plus ou moins abouti. Enfin, on n’a pas du tout eu
I'impression de négocier ; chacunex tenait ses positions. Et finale-
ment, nous avons recu une proposition.

On nous a proposé de sortir du batiment en ayant la possibilité
d’avoir deux containers dehors pour qu'on puisse quand méme
garder un pied sur place. En échange, iels levaient toutes les
charges et les poursuites juridiques qu’il pouvait y avoir contre
les personnes ayant participé a I'occupation. Aussi, trois places
nous ont été attribuées dans une commission qui allait décider
de l'avenir de Porteous et iels acceptaient notre revendication
principale : la réaffectation du batiment a I'Office cantonal de la
cohésion sociale qui s'occupe de la culture sous la direction du
conseiller d’Etat Thierry Apothéloz, le retirant ainsi des mains
du département de la sécurité dirigé par Pierre Maudet alors
embourbé dans plusieurs scandales politiques. Cela voulait dire
que le batiment aurait dorénavant la vocation de devenir un
centre socioculturel plutdot qu'un centre carcéral. C'était déja
une victoire.

On a donc accepté la proposition et levé I'occupation. A cette
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période, on était une bonne vingtaine, voire un peu plus. Il faisait
froid, tout le monde était emmitouflé, il y avait tout le temps
des bougies partout sur la table. C’était une période ou jétais
fatiguée. On avait subi beaucoup de pressions. Les négociations
étaient épuisantes, toutes ces réunions avec le Conseil d’Etat
dans leur belle salle... En fait, je pense que tout le monde était
fatigué. Il y avait aussi moins d’énergie a fournir sur place et,
en méme temps, la cabane sur le toit venait d'étre terminée. J'ai
trouvé que c’était un trés beau moment, parce que je ne voyais
plus forcément ou ¢a pouvait aller. C'était quand méme une
sacrée réussite et il y avait vraiment I'envie d’en profiter aussi,
de continuer a y avoir acces... Enfin voila, il y avait toutes ces
choses qui nous disaient qu'on pouvait quand méme avancer
dans une direction intéressante. Au final, je pense que les gens
ne s’attendaient pas a ce que 'occupation tienne. A la base c’était
un peu un coup de téte: «on fait des radeaux, on accoste et
puis voila... ». Le mouvement « Prenons La Ville » avait déja fait
plusieurs occupations a Geneve, mais elles avaient toutes été
symboliques, elles n’avaient jamais duré. Du coup, les personnes
impliquées n’avaient pas forcément envie de continuer. A cette
période-13, il y a aussi eu un trés gros changement dans le milieu
militant genevois, un changement de génération. Les personnes
plus &gées, plus expérimentées, se dirigeaient vers d’autres
choses. Certainexs d’entre iels s’éloignaient temporairement de la
Suisse, d’autres avaient des enfants, etc. Et la nouvelle génération
n‘avait pas forcément envie de s'investir de la méme maniére que
les anciennexs, en ouvrant des squats par exemple. C’était un
moment... trés émotionnel. Pendant la discussion ou on a décidé
de lever 'occupation, tout le monde a pu s’exprimer. On a fait des
tours de table et on sest dit: « on a déja gagné le fait que ca ne
soit plus une prison et maintenant, si on a envie de gagner autre
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chose, on le fera en essayant une voie plus institutionnelle. »
UNE COMMISSION

C’était la premiere fois a Geneéve qu’il y avait une commission
comme ca. On s’est dit que ca pouvait étre intéressant. On avait
déja rencontré Nicole Valiquer', la présidente de la commission.
On connaissait aussi pas mal d’architectes, comme Thierry
Buache, qui venait de terminer son travail de master sur Porteous
et qui nous avait suiviexs et conseilléexs depuis le début. Il y avait
aussi des gens issus de la culture, des personnes issues des Hautes
Ecoles, des personnes du patrimoine... I y avait aussi des repré-
sentants de la détention avec I'idée de faire de la réinsertion dans
ce nouveau lieu. Et des personnes de 'OCBA, I'Office Cantonal
des Batiments et de ’Architecture, sous la direction de Hodgers?,
et C’est elleux qui ont été les plus difficiles a convaincre au début.
C’était un peu kafkaien comme commission. On est sortiexs du
batiment fin mars 2019 et la premiere réunion de la commission
n‘aeulieu qu'en septembre 2019. Ce sont les temporalités étranges
de I'Etat. Ce qui était ridicule, c’est que jusqu'en janvier, la plu-
part des personnes qui siégeaient dans la commission n’avaient
jamais vu le batiment, n’y étaient jamais entrées; elles en discu-
taient sans savoir de quoi elles parlaient. Des rapports sur I'état
du batiment avaient été effectués et montraient une présence res-
treinte de matieres dangereuses telles que le PCB, 'amiante, etc.
C’était surtout pour bloquer le processus. Mais a la suite de la

. Nicole Valiquer Grecuccio, (1960) « Adjointe scientifique sur les “lieux cultu-
rels » chez Office cantonal de la culture et du sport” (in Profil LinkedIn).

. Antonio Hodgers, (1976) homme politique suisse membre du parti des Verts. Il
est conseiller d’Etat du canton de Geneve depuis le 10 décembre 2013 et pré-
sident du Conseil d’Etat du 13 septembre 2018 au 17 octobre 2020.
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visite, en janvier 2020, ca a commencé a se débloquer et 'TOCBA
s'est montré beaucoup plus ouvert.

L'enjeu de cette commission était de proposer un projet a la fin
du processus : soit un projet sur lequel touxtes les représentanxtes
de la commission s’accordaient, soit deux projets parmi lesquels le
Conseil d’Etat devait trancher. Finalement, on a réussi a se mettre
d’accord. Pour ce projet, on a décidé de partir des nombreuses
contraintes de Porteous. Les espaces sont énormes, donc ¢a ne va
pas étre possible de chauffer dans un premier temps. L'acces aussi
est quand méme une sacrée contrainte, parce que le seul acces
pour les véhicules traverse les SIG?, la station d’épuration des eaux
qui est juste derriere. En gros, c’est presque impossible de venir
a Porteous en voiture. Et, niveau accessibilité pour les personnes
a mobilité réduite, c’est tres compliqué. En méme temps, c’est une
contrainte qui nous oblige a réfléchir sur la mobilité douce, qui est
une priorité. Pourquoi ne pas réfléchir aussi a une mobilité par le
Rhone ? A la base, les Mouettes genevoises* étaient censées aller
jusqu’aux tours du Lignon. Il y a déja tous les embarcaderes...

UN CENTRE SOCIOCULTUREL
De nouveau, c’est la construction dun projet a partir des

contraintes et de I'expérimentation du lieu. Porteous est un bati-
ment difficilement habitable, méme si ¢a aurait plu a beaucoup

. SIG est I'acronyme de Services Industriels de Genéve. Etablissement public du
canton de Geneéve, SIG est une entreprise fournissant notamment en eau, élec-
tricité, gaz et énergie thermique et responsable des réseaux correspondants.
Elle est également en charge du traitement des eaux usées, du traitement des
déchets et de la gestion d’un réseau de fibre optique.

. Les Mouettes Genevoises sont un réseau de transport lacustre officiant dans la
rade de Geneve.
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de personnes. Un temps, il y avait le projet de faire un village de
cabanes éparpillées partout sur le site. Mais rendre habitable le
batiment en soi, c’est un peu utopiste. Du coup, une fois qu'on
a mis ¢a de coté on s’est dit : « bon, qu'est-ce qu'on a envie d’en
faire? ». On a proposé d’en faire un lieu « socioculturel »; la
culture c’est quand méme quelque chose qui rassure beaucoup
I'Etat... Clest 1a ot en tous cas pour moi, ¢a fait sens de rester
dans ce projet, de continuer a essayer de défendre certaines
valeurs. En se demandant par exemple de quelles cultures on
parle ? Ca, ca va étre les prochains combats...

Les bases du projet sont déja posées par le rapport de la commis-
sion. Les travaux ne se feront pas durant une seule longue période
ou le batiment serait fermé, mais étape par étape, des activités pre-
nant place dans les parties mises aux normes pendant que les tra-
vaux se poursuivent dans les espaces suivants. Cette facon de faire
permet également d’intégrer des nouvelles personnes, collectifs,
associations de facon organique a mesure que les espaces sont dis-
ponibles. Ainsi, on propose plutot une facon de faire qu'un projet
terminé.

AUJOURD HUI

La commission a rendu sa proposition de projet en juin 2020 a la
demande d’André Klopmann®, le supérieur de Nicole Valiquer.
Cette derniere a depuis changé de département, elle fait toujours
partie de la commission méme si elle n'en est plus la présidente.
La présence de l'architecte francais Patrick Bouchain, qui a déve-
loppé l'idée du « permis de faire », a permis l'organisation d'une

. André Klopmann, (1961) directeur général a.i. de I'office cantonal de la culture
et du sport.
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visite de Porteous en septembre 2020 avec les conseillers d’Etat
concernés par le projet, le Chef du Département cantonal de la
Cohésion Sociale Thierry Apothéloz, et aussi Antonio Hodgers.
A ce moment-la, on s’est rendu compte quApothéloz n’avait
méme pas encore eu le dossier entre les mains. Du coup, I'hiver
s’est passé au fil des mails pour relancer la commission, on ne
savait méme pas si elle était terminée, ce qui allait se passer
par la suite.

Klopmann, en copie, n’a jamais répondu. Il y avait ces question-
nements : sur quoi faut-il appuyer ? quelle pression faut-il jouer ?
On a décidé qu’on allait continuer a avancer. Comme le projet est
en train d’étre validé et qu’il a été plus ou moins accepté par la com-
mission, c’est le Conseil d’Etat qui doit valider maintenant, et s'il
y ades fonds a voter c’est le Grand Conseil. On s’est dit qu’on allait
avancer de notre coté et qu'on allait se tourner vers la FPLCE, la
Fondation pour la Promotion de Lieux pour la Culture Emergente,
pour demander des fonds pour 'aménagement de Porteous et la
mise en fonction de la premiere salle du batiment, le Chic and
Shlag®. De plus, une sous-commission a été formée pour rédiger
les statuts de la future coopérative qui gérera Porteous. C'est ca la
stratégie pour le moment.

LE RISQUE QUE CA NOUS ECHAPPE

Cest le risque qu'on a décidé de prendre, mais c’est un risque qui
était clair depuis qu'on a décidé de sortir du batiment. Ce sont des
choses qui ont été longuement discutées. Apres, on a déja gagné le
fait que ce soit un lieu socioculturel ; tout ce qu'on gagne ensuite,
c’est du plus... On I'a vu comme ca. Et ¢a nous a permis de lacher

. Le bar installé au rez-de-chaussée de Porteous.
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un peu la pression, parce que... On était épuiséexs. Il faut que le
temps qu’'on passe a monter ce projet, ce soit aussi du plaisir, parce
qu’on ne sait pas ce que ¢a va donner. Il faut que les souvenirs qui
menent a ca soient de bons souvenirs.

J'ai confiance dans le fait que ca va gentiment se mettre en
place. C’est un projet qui a quand méme recu un soutien populaire
trés large et trés fort. Maintenant il va falloir étre stratégique
et trouver des fonds, c’est aussi un bon moyen de mettre la
pression sur I'Etat pour que ca se débloque. On leur propose
un projet a trois millions. Avant, pour le projet de prison, ca
montait a 22 millions... Clest clair quils ne vont pas mettre
de l'argent pour la culture la-bas, mais tant mieux en fait. Ils
nous filent le terrain, on fait la coopérative, et puis... on n’a
plus besoin de I’Etat.

LA MOTIVATION DE DEPART

En fait, je pense qu'il faut se rendre sur place une fois pour le voir,
on se dit qu'on ne peut pas laisser un lieu comme ca vide. Déja,
quand jétais ado, je me souviens, il y avait les anciennes caves de
Satigny qui étaient vides et j'adorais aller me balader la-bas et faire
des projets, me dire « ah mais ce serait tellement bien de reprendre
un espace ». Il y a vraiment ce truc de s’approprier un lieu qui
n’est utilisé par personne pour en faire quelque chose de chouette,
parce qu'on a la créativité, on al'envie, on aI'énergie... Moi ce sont
des valeurs avec lesquelles j’ai grandi et avec lesquelles j'ai envie
de continuer a grandir. Et je pense que ce sont des possibilités
géniales a partir du moment ol t'as une responsabilité et que tu
t'appropries quelque chose. Tu vois les effets de ce que tu fais. Je
pense que ce sont des pratiques qui se perdent et qui manquent
beaucoup. Alors ¢a donne beaucoup de pouvoir aux gens de se

11
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rendre compte qu’ils sont capables de le faire par eux-mémes. Et
de réaliser qu'on n’a pas besoin de I'Etat pour tout.

Aussi, pour moi, les espaces sont essentiels. Les endroits ou j'ai
pu me politiser, c’étaient des lieux, c’était des espaces. C'est 1a ou tu
rencontres des gens, ol tu peux construire des choses. Les espaces
sont essentiels 4 la politisation. A partir de valeurs qui peuvent étre
conceptuelles, réussir a se dire « bon maintenant, comment est-ce
que concrétement on les met en place ? ». Que ce soit I'inclusivité,
le féminisme, les questions de prix... Se dire : « comment on fait
pour que Porteous soit équitable et accessible a touxtes en termes
de prix ? » [l y aura des personnes qui seront payées pour faire I'ad-
ministration, mais du coup est-ce quil faut payer les artistes ou
pas ? Ben oui, il faut payer les artistes. Mais, en méme temps, si c’est
le collectif, qui est parfaitement bénévole, qui s'occupe des taches
ingrates de gestion et de nettoyage, c’'est compliqué de payer les
artistes. Je trouve que ce sont des choses qui ouvrent sur beaucoup
de questionnements pratiques en fait. De la théorie a la pratique,
et la pratique changera la théorie. Expliquer ce que c’est qu'un
bar prix libre, le fait qu'il y ait une attention portée au respect du
consentement d’autrui... C'est déja construire un lieu accueillant.
Enfin voila, ce sont des ambiances qui permettent de poser des
premiéres questions et de construire quelque chose de chouette.

12



La continuité de cet antizine se fabrique librement sur le réseau.
https:// www.noussommespartout.org

Nous sommes partout collecte et partage des voix
antifascistes, féministes, anticapitalistes, antiracistes,
antispécistes, des paroles de hackeureuxses, des voix
en lutte pour les droits des migranxtes, contre toutes
les formes d'oppression de nos sociétés, pour les droits
LGBTQIA+, contre les écocides, pour les droits des
travailleureuxses du sexe, contre les violences policieres
et la répression juridique, pour les droits des sans-
papierexs, pour l'autodétermination et I'émancipation
de touxtes les travailleureuxses, contre la précari-
sation, contre le systeme carcéral et pour les ZAD.
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