
Transformer
une prison
en centre

socioculturel



De l’occupation de Porteous
à la négociation

Deux personnes actives dans Porteous
Transcription d’un entretien

septembre 2020



L’occupation

À Genève, le rendez-vous de la rentrée, c’est la course de radeaux :
on construit un radeau avec ses potes et on dérive sur le Rhône
dans la joie et la bataille, pendant une bonne heure. C’est une
tradition qui existe depuis plus de vingt ans : la première course
Intersquat a eu lieu en 1999. C’est une façon de se retrouver entre
gens qui luttent pour s’amuser avant de commencer l’année, de
reprendre le cours de la vie normale.

Avec le collectif « Prenons La Ville », on ne voulait pas en rester
à ce qui nous semblait être l’échec vécu au printemps 2017 : l’occu-
pation avortée après une nuit d’un bâtiment construit il y a vingt
ans en plein cœur de Genève pour être une banque, mais jamais
investi d’aucune forme de vie. Alors, durant l’été, au milieu des
vacances, on a préparé secrètement une occupation pour la fin de
la course. La cible était toute trouvée : un superbe bâtiment désaf-
fecté à Vernier, destiné à devenir une prison, inutilisé depuis 22
ans, à quelques pas de l’arrivée de la course.

Malgré un temps plutôt maussade, on était presque une
vingtaine de radeaux à prendre le départ, sous les applaudis-
sements d’environ 150 personnes venues nous encourager.
L’ambiance était populaire et familiale. À l’arrivée : tâtonnement
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et cramponnement. On n’était pas vraiment sûrexs de nous.
Quelques fourgons de police antiémeute avaient été aperçus
non loin de là et on ne comprenait pas si c’était parce que leur
terrain d’entraînement était proche ou si ça indiquait qu’un
énorme dispositif se préparait à intervenir. Il y avait de la peur
et de l’hésitation. La fuite d’information semblait plus probable
que la coïncidence. Et puis, au moment de se lancer, d’avancer
à pas feutrés dans la forêt qui relie le ponton d’arrivée de la
course au plongeoir servant de point de départ à l’occupation,
tout a marché comme sur des roulettes. Quelques personnes
ont tendu une échelle, grimpé dans le bâtiment et hissé une
banderole sur laquelle apparaissait cette phrase d’espoir : « Nous
construisons un monde sans prison ». La soirée s’est poursuivie
sous le préau qui s’avance jusqu’au-dessus du Rhône avec un repas,
de la musique et la foule venue soutenir l’action. La police locale
a pointé le bout de son nez, mais semblait surtout préoccupée
par la nuisance sonore : elle a relégué le volet politique à ses
supérieurs. Pendant la deuxième nuit, quelques vigiles zélés
ont tenté une incursion ratée grâce aux barricades. Le bâtiment
était devenu une forteresse. Le lendemain, on s’est surprisexs
à imaginer les activités qui pourraient s’y dérouler, on s’est
organisé un programme pour le reste de la semaine. En bref,
on s’est installéexs.

Lever l’occupation

Pendant les semaines qui ont suivi, il a fait hyper chaud, c’était
magnifique. Il y avait tout le temps de la vie, des moments géniaux.
Il y avait toujours des gens qui étaient là pour bosser, pour faire
des trucs. Puis, peu à peu il a commencé à faire plus froid, il y avait
de moins en moins de personnes qui venaient sur place. Il y avait
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aussi des personnes qui étaient peut-être moins engagées politi-
quement et davantage intéressées à avoir un lieu où dormir. Au
final, c’étaient celleux qui étaient là le plus souvent, parce qu’iels
n’avaient pas d’autre choix.

Pendant l’occupation, il y a eu trois pôles. Le pôle des négocia-
tions avec l’État, où on faisait toujours attention à se présenter en
grosses délégations, pour que tout le monde puisse prendre part
aux négociations. Le pôle qui s’occupait de la vie sur place, avec
les personnes qui voulaient éviter de trop croiser les politiques. Et
enfin, le pôle construction, les gens qui venaient pour faire avan-
cer les travaux. Il y avait évidemment des interactions entre ces
pôles. Au mois de mars, après sept mois d’occupation, les négocia-
tions avaient plus ou moins abouti. Enfin, on n’a pas du tout eu
l’impression de négocier ; chacunex tenait ses positions. Et finale-
ment, nous avons reçu une proposition.

On nous a proposé de sortir du bâtiment en ayant la possibilité
d’avoir deux containers dehors pour qu’on puisse quand même
garder un pied sur place. En échange, iels levaient toutes les
charges et les poursuites juridiques qu’il pouvait y avoir contre
les personnes ayant participé à l’occupation. Aussi, trois places
nous ont été attribuées dans une commission qui allait décider
de l’avenir de Porteous et iels acceptaient notre revendication
principale : la réaffectation du bâtiment à l’Office cantonal de la
cohésion sociale qui s’occupe de la culture sous la direction du
conseiller d’État Thierry Apothéloz, le retirant ainsi des mains
du département de la sécurité dirigé par Pierre Maudet alors
embourbé dans plusieurs scandales politiques. Cela voulait dire
que le bâtiment aurait dorénavant la vocation de devenir un
centre socioculturel plutôt qu’un centre carcéral. C’était déjà
une victoire.

On a donc accepté la proposition et levé l’occupation. À cette
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période, on était une bonne vingtaine, voire un peu plus. Il faisait
froid, tout le monde était emmitouflé, il y avait tout le temps
des bougies partout sur la table. C’était une période où j’étais
fatiguée. On avait subi beaucoup de pressions. Les négociations
étaient épuisantes, toutes ces réunions avec le Conseil d’État
dans leur belle salle… En fait, je pense que tout le monde était
fatigué. Il y avait aussi moins d’énergie à fournir sur place et,
en même temps, la cabane sur le toit venait d’être terminée. J’ai
trouvé que c’était un très beau moment, parce que je ne voyais
plus forcément où ça pouvait aller. C’était quand même une
sacrée réussite et il y avait vraiment l’envie d’en profiter aussi,
de continuer à y avoir accès… Enfin voilà, il y avait toutes ces
choses qui nous disaient qu’on pouvait quand même avancer
dans une direction intéressante. Au final, je pense que les gens
ne s’attendaient pas à ce que l’occupation tienne. À la base c’était
un peu un coup de tête : « on fait des radeaux, on accoste et
puis voilà… ». Le mouvement « Prenons La Ville » avait déjà fait
plusieurs occupations à Genève, mais elles avaient toutes été
symboliques, elles n’avaient jamais duré. Du coup, les personnes
impliquées n’avaient pas forcément envie de continuer. À cette
période-là, il y a aussi eu un très gros changement dans le milieu
militant genevois, un changement de génération. Les personnes
plus âgées, plus expérimentées, se dirigeaient vers d’autres
choses. Certainexs d’entre iels s’éloignaient temporairement de la
Suisse, d’autres avaient des enfants, etc. Et la nouvelle génération
n’avait pas forcément envie de s’investir de la même manière que
les anciennexs, en ouvrant des squats par exemple. C’était un
moment… très émotionnel. Pendant la discussion où on a décidé
de lever l’occupation, tout le monde a pu s’exprimer. On a fait des
tours de table et on s’est dit : « on a déjà gagné le fait que ça ne
soit plus une prison et maintenant, si on a envie de gagner autre
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chose, on le fera en essayant une voie plus institutionnelle. »

Une commission

C’était la première fois à Genève qu’il y avait une commission
comme ça. On s’est dit que ça pouvait être intéressant. On avait
déjà rencontré Nicole Valiquer1, la présidente de la commission.
On connaissait aussi pas mal d’architectes, comme Thierry
Buache, qui venait de terminer son travail de master sur Porteous
et qui nous avait suiviexs et conseilléexs depuis le début. Il y avait
aussi des gens issus de la culture, des personnes issues des Hautes
Écoles, des personnes du patrimoine… Il y avait aussi des repré-
sentants de la détention avec l’idée de faire de la réinsertion dans
ce nouveau lieu. Et des personnes de l’OCBA, l’Office Cantonal
des Bâtiments et de l’Architecture, sous la direction de Hodgers2,
et c’est elleux qui ont été les plus difficiles à convaincre au début.

C’était un peu kafkaïen comme commission. On est sortiexs du
bâtiment fin mars 2019 et la première réunion de la commission
n’a eu lieu qu’en septembre 2019. Ce sont les temporalités étranges
de l’État. Ce qui était ridicule, c’est que jusqu’en janvier, la plu-
part des personnes qui siégeaient dans la commission n’avaient
jamais vu le bâtiment, n’y étaient jamais entrées ; elles en discu-
taient sans savoir de quoi elles parlaient. Des rapports sur l’état
du bâtiment avaient été effectués et montraient une présence res-
treinte de matières dangereuses telles que le PCB, l’amiante, etc.
C’était surtout pour bloquer le processus. Mais à la suite de la

1. Nicole Valiquer Grecuccio, (1960) « Adjointe scientifique sur les “lieux cultu-
rels » chez Office cantonal de la culture et du sport” (in Profil LinkedIn).

2. Antonio Hodgers, (1976) homme politique suisse membre du parti des Verts. Il
est conseiller d’État du canton de Genève depuis le 10 décembre 2013 et pré-
sident du Conseil d’État du 13 septembre 2018 au 17 octobre 2020.
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visite, en janvier 2020, ça a commencé à se débloquer et l’OCBA
s’est montré beaucoup plus ouvert.

L’enjeu de cette commission était de proposer un projet à la fin
du processus : soit un projet sur lequel touxtes les représentanxtes
de la commission s’accordaient, soit deux projets parmi lesquels le
Conseil d’État devait trancher. Finalement, on a réussi à se mettre
d’accord. Pour ce projet, on a décidé de partir des nombreuses
contraintes de Porteous. Les espaces sont énormes, donc ça ne va
pas être possible de chauffer dans un premier temps. L’accès aussi
est quand même une sacrée contrainte, parce que le seul accès
pour les véhicules traverse les SIG3, la station d’épuration des eaux
qui est juste derrière. En gros, c’est presque impossible de venir
à Porteous en voiture. Et, niveau accessibilité pour les personnes
à mobilité réduite, c’est très compliqué. En même temps, c’est une
contrainte qui nous oblige à réfléchir sur la mobilité douce, qui est
une priorité. Pourquoi ne pas réfléchir aussi à une mobilité par le
Rhône ? À la base, les Mouettes genevoises4 étaient censées aller
jusqu’aux tours du Lignon. Il y a déjà tous les embarcadères…

Un centre socioculturel

De nouveau, c’est la construction d’un projet à partir des
contraintes et de l’expérimentation du lieu. Porteous est un bâti-
ment difficilement habitable, même si ça aurait plu à beaucoup

3. SIG est l’acronyme de Services Industriels de Genève. Établissement public du
canton de Genève, SIG est une entreprise fournissant notamment en eau, élec-
tricité, gaz et énergie thermique et responsable des réseaux correspondants.
Elle est également en charge du traitement des eaux usées, du traitement des
déchets et de la gestion d’un réseau de fibre optique.

4. Les Mouettes Genevoises sont un réseau de transport lacustre officiant dans la
rade de Genève.
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de personnes. Un temps, il y avait le projet de faire un village de
cabanes éparpillées partout sur le site. Mais rendre habitable le
bâtiment en soi, c’est un peu utopiste. Du coup, une fois qu’on
a mis ça de côté on s’est dit : « bon, qu’est-ce qu’on a envie d’en
faire ? ». On a proposé d’en faire un lieu « socioculturel » ; la
culture c’est quand même quelque chose qui rassure beaucoup
l’État… C’est là où, en tous cas pour moi, ça fait sens de rester
dans ce projet, de continuer à essayer de défendre certaines
valeurs. En se demandant par exemple de quelles cultures on
parle ? Ça, ça va être les prochains combats…

Les bases du projet sont déjà posées par le rapport de la commis-
sion. Les travaux ne se feront pas durant une seule longue période
où le bâtiment serait fermé, mais étape par étape, des activités pre-
nant place dans les parties mises aux normes pendant que les tra-
vaux se poursuivent dans les espaces suivants. Cette façon de faire
permet également d’intégrer des nouvelles personnes, collectifs,
associations de façon organique à mesure que les espaces sont dis-
ponibles. Ainsi, on propose plutôt une façon de faire qu’un projet
terminé.

Aujourd’hui

La commission a rendu sa proposition de projet en juin 2020 à la
demande d’André Klopmann5, le supérieur de Nicole Valiquer.
Cette dernière a depuis changé de département, elle fait toujours
partie de la commission même si elle n’en est plus la présidente.
La présence de l’architecte français Patrick Bouchain, qui a déve-
loppé l’idée du « permis de faire », a permis l’organisation d’une

5. André Klopmann, (1961) directeur général a.i. de l’office cantonal de la culture
et du sport.
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visite de Porteous en septembre 2020 avec les conseillers d’État
concernés par le projet, le Chef du Département cantonal de la
Cohésion Sociale Thierry Apothéloz, et aussi Antonio Hodgers.
À ce moment-là, on s’est rendu compte qu’Apothéloz n’avait
même pas encore eu le dossier entre les mains. Du coup, l’hiver
s’est passé au fil des mails pour relancer la commission, on ne
savait même pas si elle était terminée, ce qui allait se passer
par la suite.

Klopmann, en copie, n’a jamais répondu. Il y avait ces question-
nements : sur quoi faut-il appuyer ? quelle pression faut-il jouer ?
On a décidé qu’on allait continuer à avancer. Comme le projet est
en train d’être validé et qu’il a été plus oumoins accepté par la com-
mission, c’est le Conseil d’État qui doit valider maintenant, et s’il
y a des fonds à voter c’est le Grand Conseil. On s’est dit qu’on allait
avancer de notre côté et qu’on allait se tourner vers la FPLCE, la
Fondation pour la Promotion de Lieux pour la Culture Émergente,
pour demander des fonds pour l’aménagement de Porteous et la
mise en fonction de la première salle du bâtiment, le Chic and
Shlag6. De plus, une sous-commission a été formée pour rédiger
les statuts de la future coopérative qui gérera Porteous. C’est ça la
stratégie pour le moment.

Le risque que ça nous échappe

C’est le risque qu’on a décidé de prendre, mais c’est un risque qui
était clair depuis qu’on a décidé de sortir du bâtiment. Ce sont des
choses qui ont été longuement discutées. Après, on a déjà gagné le
fait que ce soit un lieu socioculturel ; tout ce qu’on gagne ensuite,
c’est du plus… On l’a vu comme ça. Et ça nous a permis de lâcher

6. Le bar installé au rez-de-chaussée de Porteous.
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un peu la pression, parce que… On était épuiséexs. Il faut que le
temps qu’on passe à monter ce projet, ce soit aussi du plaisir, parce
qu’on ne sait pas ce que ça va donner. Il faut que les souvenirs qui
mènent à ça soient de bons souvenirs.

J’ai confiance dans le fait que ça va gentiment se mettre en
place. C’est un projet qui a quand même reçu un soutien populaire
très large et très fort. Maintenant il va falloir être stratégique
et trouver des fonds, c’est aussi un bon moyen de mettre la
pression sur l’État pour que ça se débloque. On leur propose
un projet à trois millions. Avant, pour le projet de prison, ça
montait à 22 millions… C’est clair qu’ils ne vont pas mettre
de l’argent pour la culture là-bas, mais tant mieux en fait. Ils
nous filent le terrain, on fait la coopérative, et puis… on n’a
plus besoin de l’État.

La motivation de départ

En fait, je pense qu’il faut se rendre sur place une fois pour le voir,
on se dit qu’on ne peut pas laisser un lieu comme ça vide. Déjà,
quand j’étais ado, je me souviens, il y avait les anciennes caves de
Satigny qui étaient vides et j’adorais aller me balader là-bas et faire
des projets, me dire « ahmais ce serait tellement bien de reprendre
un espace ». Il y a vraiment ce truc de s’approprier un lieu qui
n’est utilisé par personne pour en faire quelque chose de chouette,
parce qu’on a la créativité, on a l’envie, on a l’énergie… Moi ce sont
des valeurs avec lesquelles j’ai grandi et avec lesquelles j’ai envie
de continuer à grandir. Et je pense que ce sont des possibilités
géniales à partir du moment où t’as une responsabilité et que tu
t’appropries quelque chose. Tu vois les effets de ce que tu fais. Je
pense que ce sont des pratiques qui se perdent et qui manquent
beaucoup. Alors ça donne beaucoup de pouvoir aux gens de se
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rendre compte qu’ils sont capables de le faire par eux-mêmes. Et
de réaliser qu’on n’a pas besoin de l’État pour tout.

Aussi, pour moi, les espaces sont essentiels. Les endroits où j’ai
pume politiser, c’étaient des lieux, c’était des espaces. C’est là où tu
rencontres des gens, où tu peux construire des choses. Les espaces
sont essentiels à la politisation. À partir de valeurs qui peuvent être
conceptuelles, réussir à se dire « bon maintenant, comment est-ce
que concrètement on les met en place ? ». Que ce soit l’inclusivité,
le féminisme, les questions de prix… Se dire : « comment on fait
pour que Porteous soit équitable et accessible à touxtes en termes
de prix ? » Il y aura des personnes qui seront payées pour faire l’ad-
ministration, mais du coup est-ce qu’il faut payer les artistes ou
pas ? Ben oui, il faut payer les artistes.Mais, enmême temps, si c’est
le collectif, qui est parfaitement bénévole, qui s’occupe des tâches
ingrates de gestion et de nettoyage, c’est compliqué de payer les
artistes. Je trouve que ce sont des choses qui ouvrent sur beaucoup
de questionnements pratiques en fait. De la théorie à la pratique,
et la pratique changera la théorie. Expliquer ce que c’est qu’un
bar prix libre, le fait qu’il y ait une attention portée au respect du
consentement d’autrui… C’est déjà construire un lieu accueillant.
Enfin voilà, ce sont des ambiances qui permettent de poser des
premières questions et de construire quelque chose de chouette.
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La continuité de cet antizine se fabrique librement sur le réseau.
https://www.noussommespartout.org

*

Nous sommes partout collecte et partage des voix
antifascistes, féministes, anticapitalistes, antiracistes,
antispécistes, des paroles de hackeureuxses, des voix
en lutte pour les droits des migranxtes, contre toutes
les formes d’oppression de nos sociétés, pour les droits
LGBTQIA+, contre les écocides, pour les droits des
travailleureuxses du sexe, contre les violences policières
et la répression juridique, pour les droits des sans-
papièrexs, pour l’autodétermination et l’émancipation
de touxtes les travailleureuxses, contre la précari-
sation, contre le système carcéral et pour les ZAD.

https://www.noussommespartout.org
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