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1.—AutoEnregistrement—

Jem’appelleGleisson,noussommesle11avril2021.J’aimerais
commencerenparlantdemoi,parcequec’estimportantpourla
suitedemontémoignage.Jemeconsidèrecommeunepersonne
nonbinaire°et,mêmesijepensequejel’aitoujoursété,jen’ai
trouvéquerécemmentlesressourcespourembrassercettepart
demonidentité1.

JevisavecleVIHdepuisbientôtsixansetc’estgrâceautravail
dedéconstructiondesstigmatesetdel’autostigmatisation,grâce
àunerecherched’autrestypesdereprésentationsaussi,quej’aieu
l’opportunitédeprendreconsciencedequijesuis.Sansenavoir
honte.

Dansmapratique,laluttecontrelasérophobieestune
luttecontretouteslesformesdediscrimination.Onnepeut
pasvaincreuneépidémiesansessayerdecomprendrecequi
éloignelesgensdessystèmesdesanté.MonvécuavecleVIH
est,danscesens,uneressourcequim’asensibiliséx,quim’a
permisd’embrasserdesidentités.MonvécuavecleVIHm’a

1.Poursefamiliariserous’exerceroralementàl’accordnonbinaire,voirÀlire
àvoixhaute[no32].
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nous sommes partout

amenéx à des questionnements, à des prises de conscience sur les
privilèges que je peux avoir — notamment en tant que personne
blanche, qui vit là où je vis, qui a accès à des ressources comme
la thérapie antirétrovirale. La transmission pédagogique, la
proximité avec la communauté, être là, lutter pour la visibilité :
tout ça a commencé pour moi avec le VIH, tout ça m’a amenéx
là où je suis aujourd’hui.

2. — Auto Enregistrement —

Nous sommes le jeudi 15 avril 2021. J’aimerais commencer
par un point sur ma météo intérieure, en disant que je suis
heureuxe et reconnaissanx de pouvoir mener mes activités et
déconstruire les perceptions négatives de la vie avec le VIH
aujourd’hui.

Je m’investis beaucoup dans la lutte contre les idées reçues,
principalement auprès des populations les plus jeunes. Ces
groupes, je les rencontre soit dans mes activités volontaires, soit
sur internet. J’y entends des choses comme « le VIH et le SIDA
c’est la même chose, non ? ». Cette confusion2 est stigmatisante
et discriminatoire : elle propage des images négatives qui ont
été construites et médiatisées au début de l’épidémie, dans les
années 80. La différence entre les deux est primordiale pour
comprendre le principe de traitement comme prévention : une
personne vivant avec le VIH, sous traitement, peut être indétec-
table. Cela veut dire qu’une personne peut vivre avec le VIH,
sans le transmettre et sans qu’il évolue vers le SIDA, le stade
où le système immunitaire est trop affaibli pour combattre des

2. Le VIH (virus de l’immunodéficience humaine) est le virus responsable du syn-
drome d’immunodéficience acquise (SIDA).
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La continuité de cet antizine se fabrique librement sur le réseau.
https://www.noussommespartout.org

*

Nous sommes partout collecte et partage des voix
antifascistes, féministes, anticapitalistes, antiracistes,
antispécistes, des paroles de hackeureuxses, des voix
en lutte pour les droits des migranxtes, contre toutes
les formes d’oppression de nos sociétés, pour les droits
LGBTQIA+, contre les écocides, pour les droits des
travailleureuxses du sexe, contre les violences policières
et la répression juridique, pour les droits des sans-
papièrexs, pour l’autodétermination et l’émancipation
de touxtes les travailleureuxses, contre la précari-
sation, contre le système carcéral et pour les ZAD.
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infectionsmortelles.Comprendrecettedistinctionestessentiel
pourluttercontrelesdiscriminationsetlespréjugés,maisaussi
pourconduirelesdiscussionsverslaréalitécontemporaine
del’épidémie.

J’entendsaussideschosescomme :«leSIDAsesoigneaujour-
d’hui».Etlà,j’utilisemonvécupersonnelcommeressourcepour
affirmerquec’estfaux.Oui,jevisbienavecleVIHendépitde
touteslesdifficultésrencontréessurleplanmédicaletsocial,et
oui,onpeutmaîtriserleVIHgrâceauxthérapiesrétrovirales,
maiscesontdestraitementsàvie,lourdsetcoûteux.Parcontre,
cequ’onpeut«soigner»,c’estlemanqued’informationsautour
duVIHetduSIDA.Onsaittrèsbienquelapréventionparla
peurnefonctionneplusaujourd’huietqu’ilfautsurtoutéviter
destigmatiserencorepluslespersonnesconcernées.C’est
pourçaquejepréfèretoujoursparlerenJEetabordermon
proprevécu.

3.—AutoEnregistrement—

Noussommeslesamedi17avril2021etc’estmontroisième
enregistrement.Commed’habitude,j’aimeraiscommencerpar
unpointmétéo.Jemesenschanceuxeetfierx.Chanceuxe
d’avoirdesalliéexs°,despersonnessurquijepeuxcompter
dansmonentourage,pourdesmomentsdecare°etdepartage.
Chanceuxedemesentirsoutenuxdansmatrajectoireentantque
personnevivantavecleVIH.Jeressensbeaucoupdegratitude
enverstouteslespersonnesquisontvenuesavantmoi,depuis
ledébutdel’épidémie,ilya40ans.Cetteforcecommunautaire
etmilitantemedonnel’énergiedecontinuer,l’enviedefaire
mapart.

Aujourd’hui,jeretrouvelesraisonspourlesquellesjelutte
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contre l’outing3, pour développer des ressources de bienveillance
et de protection. J’aimerais illustrer ça par quelque chose qui
m’est arrivé récemment. En dépit de ce que je fais publiquement,
du fait que je parle ouvertement de mon vécu avec le VIH sur
internet ou lors d’événements, il y avait encore des personnes
dans mon entourage familial qui n’étaient pas au courant, dont
mes grands-parents. Et il se trouve qu’une personne leur en
a parlé. Je suis heureuxe de dire que, contrairement à une expé-
rience similaire que j’ai vécue il y a quelques années, ça ne m’a
pas autant affectéx cette fois. J’y ai même vu l’opportunité d’un
échange. Je suis fierx de dire que je ne me sens pas outéx, parce
que j’ai les ressources nécessaires pour clarifier ces situations. La
nécessité de parler ouvertement et l’urgence de changer les mots
posés sur les réalités m’apparaissent clairement — utiliser, par
exemple, les termes « personnes vivant avec le VIH » plutôt que
« les contaminéexs, maladexs, souffranxtes, infectéexs ».

4. — Auto Enregistrement —

C’est le 23 avril. Je ne me sens pas très bien émotionnellement
depuis quelques jours. Je m’enregistre quandmême, parce que cela
fait partie d’une vie avec le VIH. Les années qui ont suivi le diag-
nostic, j’étais en très grande souffrance. La solitude me poussait
par moments à une recherche absolue d’adrénaline, comme un
besoin de me sentir vivanx, et parfois il me devenait impossible
d’accorder de l’importance à ma vie ou à celleux qui m’entourent.
Il arrive, comme aujourd’hui, que je ne me sente pas bien, et j’ai

3. L’outing est le fait de révéler à des tiers l’homosexualité, la bisexualité, la tran-
sidentité, la non-binarité ou, dans ce cas précis, le statut sérologique d’une
personne sans son consentement, voire contre sa volonté.
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train d’essayer d’améliorer cette prise en charge, alors qu’on sait
qui sont les personnes qui souffrent le plus. Qu’on en soit encore
là, quand on voit le peu de ressources financières qui sont investies
mondialement pour la prévention, c’est choquant.

En fait, on aurait les moyens d’en finir avec l’épidémie
du VIH/SIDA : la PrEP7, le préservatif, le traitement comme
prévention et le dépistage. Mais le manque d’informations et
de ressources est évidemment politique. Les populations clés,
quand on parle de prévention, sont aussi celles qui sont le plus
marginalisées et discriminées : les travailleureuxses du sexe, les
personnes trans, LGBTQIA+, les migranxtes, etc. Au-delà des
enjeux de santé, la véritable impasse à la fin de cette épidémie
est une question sociopolitique.

7. La PrEP (prophylaxie préexposition) concerne les personnes séronégatives qui
s’exposent à un risque important d’infection. Elle permet d’éviter une transmis-
sion du VIH et est reconnue comme un outil efficace de prévention depuis 2014
par l’Organisation Mondiale de la Santé. Les nouveaux diagnostics au VIH ont
diminué de 28 % à San Francisco ou de 25 % à Londres, depuis 2014, où la PrEP
est disponible. En Suisse, le médicament Truvada est prescrit depuis 2006 dans
le cadre de trithérapies visant à contrôler le virus. Comme ce médicament n’est
pas enregistré comme traitement préventif, il n’est pas remboursé par l’assu-
rance maladie de base et coûte 900 CHF par mois — 65 % de plus qu’en France.
Aucun générique n’étant autorisé en Suisse, de nombreuses personnes s’en pro-
curent à l’étranger. Le 1er avril 2019, Swissmedic a fait passer de trois mois à un
mois la quantité maximale de médicaments pouvant être importés pour usage
personnel tels que ceux utilisés dans le cadre de la PrEP. En janvier 2020, une
pétition a été remise à Alain Berset, ministre de la santé publique, demandant
de supprimer cette limitation.
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l’impressiond’empruntercecheminànouveau.Saufquejenesuis
pluslapersonnequej’étaisdurantlespremièresannéesdudiag-
nostic.Jeneveuxplusêtrelà,jesaisoùçam’amenéetc’estpour
çaqueçameblesseautant.

5.—Discussionenregistréepourlerecueil—

Noussommeslesamedi24avril2021,ilest14h06.Lepoint
météodujour :jemesensplusforxtquecequej’étaisaucours
delasemainepasséeetheureuxedel’être.L’enregistrementd’hier
étaitlepluspersonnel,leplusémotionnel.Çam’apermisdevoir
quetoutcequej’aivécumetoucheencore.Çaaétéunesemaine
difficile.J’étaisliéxàquelqu’unpendantseptansetonestentrain
deseséparerlégalement.Ilyadeshautsetdesbasliésàmonvécu
avecleVIH.Unedeschosesquim’abeaucoupfaitsouffrir,c’est
quej’aiétéoutéparmonex-compagnon.Çam’ablessé,j’aivécudes
momentsterribles,carcelaaprisd’autresdimensions :onseser-
vaitdemonstatutsérologiquepourm’attaquerpersonnellement
etprofessionnellement.J’aiportéplainte,maisl’affaireaétéclas-
séesanssuiteàcauseducontextedanslequell’outingaeulieu :
unediscussionentreamiexs.C’esttrèsdifficiled’arriveràunpro-
cèspourcegenredecas.J’aiportéplainte,monexetsesamiexs
ontétéconvoquéexsaupostedepolice,ielsontétéentenduexset
çaaététransmispourévaluation,puisclassésanssuite.Àlasuite
deça,j’aicontinuécetterelationpendantencoretroisans.C’était
trèsdifficileparcequ’àcemoment-là,jevivaisavecleVIHdepuis
deuxans,j’essayaiscommetouslesjeunesde23ansdetrouver
desrepèresdanslavie,personnedemafamillenesavait,j’enavais
pasparlé.L’outingetlesattaquesquiontsuivim’ontplongéxdans
unprofonddésespoir,jen’avaispasdesoutien,jen’avaispasde
réseau,j’avaisseulementmasœurquihabitaitàGenève,maiselle
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j’aicréélecompteinstagram@goodhivvibesonlypourpartager
mesexpériences.Ilm’afalludutempspourmesentirprêxtàen
parlerpubliquement,àrépondreàdesquestions,mêmedela
partdemafamilleoudemesamiexs,notammentparceque,dans
certainscas,jen’avaispasderéponsemoi-même.Çam’aprisdu
temps.Surgrindr,puisquec’estunsitederencontre,j’aichoisi
l’anonymatpouréviterdemefaireouter.Surcesplateformes,
commepartoutailleurs,lespersonnesvivantavecleVIHne
sontpastoujourstrèsbientraitées.J’aicommencéanonymement
surinstagrampourapprendre,pourvoircommentjeréagissais,
pourmeprotégeretexplorerenmefamiliarisantaveccetoutil.
Aujourd’huijenefaisplusdepréventionsurgrindr,maisailleurs.
SurInstagram,jenesuisplusanonymeetçamerendfierx
depouvoirparlerdefaçonouverte.C’estimportantqu’onle
normalise :jenevoispaspourquoiceseraitsigrave.C’estune
partiedemoi,çan’estpasquijesuis.Jenevisplusçacomme
unepunition.Jemerendscomptequ’onn’estpasàl’abri,qu’on
peuttouxtesprendredesrisquesàunmomentdonné.Lacharge
moraledelasexualitéautourduVIHesttrèsimportante,elle
induituneculpabilitéqu’ilfautsavoirremettreenquestion.

Quandj’aiapprismaséropositivité,jevenaisd’arriverenSuisse,
j’étaisunepersonnemigrante.Jemerendscomptedeplusenplus
quel’accumulationdesdiscriminationsestdangereuse :onsait
queletauxdesuicideestplusélevéchezlespersonnestrans,non
binaires,chezlespersonnesmigrantesetchezlespersonnesvivant
avecleVIH.Lemilieumédicaln’estquepeuoupaspréparéàla
priseenchargedecespersonnes,alorsquecesgroupessontpréci-
sémentlespopulationsclésdanslaprévention.J’aiessayédenepas
yprêterattention,j’ailaissépasserdeschosesparcequej’étaisdéjà
assezfatiguéx,quej’avaisbeaucoupdechargesetdetraitements.
Depuis40ansdeluttecontreleVIH,onestencoreettoujoursen
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ne savait pas non plus, je n’avais pas vraiment d’amiexs, ça ne fai-
sait que quatre ans que j’habitais ici. J’ai fini par commettre une
tentative de suicide. J’ai eu besoin d’être hospitaliséx, j’ai eu besoin
de suivi.

Aujourd’hui, je regarde tout ça et je me dis que, paradoxalement,
c’est une ressource essentielle : j’ai vécu le pire, je sais comment
ne pas en arriver là à nouveau. Même dans les moments où,
comme hier, je suis pris dans un tourbillon de sentiments, j’essaie
de prendre du recul et je vais rechercher dans ce qui m’est arrivé
une forme de soutien. Le militantisme me sert à trouver de la
force dans ce genre de moments.

Une part de mon activité consiste à travailler avec des jeunes
adolescenxtes, des étudianxtes du postobligatoire à Genève.
J’essaie de déconstruire, de faire de la prévention sans avoir
recours à la peur et à la culpabilité, en évitant de stigmatiser
davantage la sexualité. La manière dont nous construisons
des relations a beaucoup changé en 40 ans de lutte contre
le VIH. Mais le discours des années 80 a toujours un impact
sur les imaginaires contemporains : il y a encore des gens qui
pensent qu’on peut attraper le VIH en partageant un verre ou
en embrassant quelqu’un.

J’ai commencé à faire du volontariat avec le groupe SIDA
Genève il y a deux ans et demi, principalement dans un groupe
qui s’appelle « Regards Croisés » où des personnes vivant avec
le VIH reçoivent, dans leurs locaux, des étudianxtes du post-
obligatoire pour parler de prévention en dehors du contexte
scolaire. On mène des entretiens, dans un cadre moins formel, en
se servant d’outils comme le photolangage par exemple4. Durant

4. Méthode pédagogique inventée en 1968 qui vise à permettre à un groupe d’ex-
primer ses représentations sur un thème par le biais d’un outil qui favorise
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ces rencontres, d’autres thématiques émergent fréquemment. Les
étudianxtes arrivent souvent à faire des parallèles entre la séro-
phobie et d’autres formes de discrimination, de genre ou d’origine
par exemple. À part ce travail-là, j’organise des événements, des
campagnes de prévention, des discussions autour de la vie avec
le VIH. En ce moment je suis dans un nouveau projet, un pôle
trans qui promeut des espaces en mixité choisie°5, des ateliers,
des rencontres entre personnes trans et alliéexs°.

Quand le Covid-19 est arrivé, j’étais au Brésil et j’ai dû rentrer
en urgence en Suisse. J’étais enferméx chez moi, je me suis retrou-
véx coupéx de toutes ces activités et c’était dur. Du coup, j’ai com-
mencé à faire des choses sur le net. J’avais déjà utilisé grindr6, de
manière anonyme, comme outil de prévention. Sur l’app, on peut
indiquer son statut sérologique dans son profil. Dans le langage
courant, la question « t’es clean ? » revient souvent. J’ai eu pas mal
d’échanges, mais aussi beaucoup d’attaques directes sur le fait que
je parlais ouvertement demon statut ou que j’en parlais demanière
anonyme. Il y a une sorte d’aura sexuelle autour des personnes
vivant avec le VIH, sur leurs comportements sexuels. Je recevais
des messages avec des propositions sexuelles très ouvertes, sans
protection, comme si le fait d’avoir le VIH induisait que j’allais
tout me permettre. J’étais assimilé à une personne qui prend des
risques.

Depuis cette première expérience, j’essaie d’écrire davantage,

l’expression orale. L’objectif de cette méthode est de faciliter la prise de parole
de chaque membre du groupe à partir de sa connaissance, ses attitudes, ses
valeurs, sa pratique et son expérience.

5. Pour une perception poétique de la puissance des rencontres en mixité choisie,
lire Quand l’espace s’étire [no 27].

6. Créée en 2009, grindr est une application de rencontre géolocalisée conçue
pour les hommes homosexuels, bisexuels ou bicurieux.
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