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1. — Auto Enregistrement —

Je m’appelle Gleisson, nous sommes le 11 avril 2021. J’aimerais
commencer en parlant de moi, parce que c’est important pour la
suite de mon témoignage. Je me considère comme une personne
non binaire° et, même si je pense que je l’ai toujours été, je n’ai
trouvé que récemment les ressources pour embrasser cette part
de mon identité1.

Je vis avec le VIH depuis bientôt six ans et c’est grâce au travail
de déconstruction des stigmates et de l’autostigmatisation, grâce
à une recherche d’autres types de représentations aussi, que j’ai eu
l’opportunité de prendre conscience de qui je suis. Sans en avoir
honte.

Dans ma pratique, la lutte contre la sérophobie est une
lutte contre toutes les formes de discrimination. On ne peut
pas vaincre une épidémie sans essayer de comprendre ce qui
éloigne les gens des systèmes de santé. Mon vécu avec le VIH
est, dans ce sens, une ressource qui m’a sensibiliséx, qui m’a
permis d’embrasser des identités. Mon vécu avec le VIH m’a

1. Pour se familiariser ou s’exercer oralement à l’accord non binaire, voir À lire
à voix haute [no 32].
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amenéx à des questionnements, à des prises de conscience sur les
privilèges que je peux avoir — notamment en tant que personne
blanche, qui vit là où je vis, qui a accès à des ressources comme
la thérapie antirétrovirale. La transmission pédagogique, la
proximité avec la communauté, être là, lutter pour la visibilité :
tout ça a commencé pour moi avec le VIH, tout ça m’a amenéx
là où je suis aujourd’hui.

2. — Auto Enregistrement —

Nous sommes le jeudi 15 avril 2021. J’aimerais commencer
par un point sur ma météo intérieure, en disant que je suis
heureuxe et reconnaissanx de pouvoir mener mes activités et
déconstruire les perceptions négatives de la vie avec le VIH
aujourd’hui.

Je m’investis beaucoup dans la lutte contre les idées reçues,
principalement auprès des populations les plus jeunes. Ces
groupes, je les rencontre soit dans mes activités volontaires, soit
sur internet. J’y entends des choses comme « le VIH et le SIDA
c’est la même chose, non ? ». Cette confusion2 est stigmatisante
et discriminatoire : elle propage des images négatives qui ont
été construites et médiatisées au début de l’épidémie, dans les
années 80. La différence entre les deux est primordiale pour
comprendre le principe de traitement comme prévention : une
personne vivant avec le VIH, sous traitement, peut être indétec-
table. Cela veut dire qu’une personne peut vivre avec le VIH,
sans le transmettre et sans qu’il évolue vers le SIDA, le stade
où le système immunitaire est trop affaibli pour combattre des

2. Le VIH (virus de l’immunodéficience humaine) est le virus responsable du syn-
drome d’immunodéficience acquise (SIDA).
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infections mortelles. Comprendre cette distinction est essentiel
pour lutter contre les discriminations et les préjugés, mais aussi
pour conduire les discussions vers la réalité contemporaine
de l’épidémie.

J’entends aussi des choses comme : « le SIDA se soigne aujour-
d’hui ». Et là, j’utilise mon vécu personnel comme ressource pour
affirmer que c’est faux. Oui, je vis bien avec le VIH en dépit de
toutes les difficultés rencontrées sur le plan médical et social, et
oui, on peut maîtriser le VIH grâce aux thérapies rétrovirales,
mais ce sont des traitements à vie, lourds et coûteux. Par contre,
ce qu’on peut « soigner », c’est le manque d’informations autour
du VIH et du SIDA. On sait très bien que la prévention par la
peur ne fonctionne plus aujourd’hui et qu’il faut surtout éviter
de stigmatiser encore plus les personnes concernées. C’est
pour ça que je préfère toujours parler en JE et aborder mon
propre vécu.

3. — Auto Enregistrement —

Nous sommes le samedi 17 avril 2021 et c’est mon troisième
enregistrement. Comme d’habitude, j’aimerais commencer par
un point météo. Je me sens chanceuxe et fierx. Chanceuxe
d’avoir des alliéexs°, des personnes sur qui je peux compter
dans mon entourage, pour des moments de care° et de partage.
Chanceuxe de me sentir soutenux dans ma trajectoire en tant que
personne vivant avec le VIH. Je ressens beaucoup de gratitude
envers toutes les personnes qui sont venues avant moi, depuis
le début de l’épidémie, il y a 40 ans. Cette force communautaire
et militante me donne l’énergie de continuer, l’envie de faire
ma part.

Aujourd’hui, je retrouve les raisons pour lesquelles je lutte
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contre l’outing3, pour développer des ressources de bienveillance
et de protection. J’aimerais illustrer ça par quelque chose qui
m’est arrivé récemment. En dépit de ce que je fais publiquement,
du fait que je parle ouvertement de mon vécu avec le VIH sur
internet ou lors d’événements, il y avait encore des personnes
dans mon entourage familial qui n’étaient pas au courant, dont
mes grands-parents. Et il se trouve qu’une personne leur en
a parlé. Je suis heureuxe de dire que, contrairement à une expé-
rience similaire que j’ai vécue il y a quelques années, ça ne m’a
pas autant affectéx cette fois. J’y ai même vu l’opportunité d’un
échange. Je suis fierx de dire que je ne me sens pas outéx, parce
que j’ai les ressources nécessaires pour clarifier ces situations. La
nécessité de parler ouvertement et l’urgence de changer les mots
posés sur les réalités m’apparaissent clairement — utiliser, par
exemple, les termes « personnes vivant avec le VIH » plutôt que
« les contaminéexs, maladexs, souffranxtes, infectéexs ».

4. — Auto Enregistrement —

C’est le 23 avril. Je ne me sens pas très bien émotionnellement
depuis quelques jours. Je m’enregistre quandmême, parce que cela
fait partie d’une vie avec le VIH. Les années qui ont suivi le diag-
nostic, j’étais en très grande souffrance. La solitude me poussait
par moments à une recherche absolue d’adrénaline, comme un
besoin de me sentir vivanx, et parfois il me devenait impossible
d’accorder de l’importance à ma vie ou à celleux qui m’entourent.
Il arrive, comme aujourd’hui, que je ne me sente pas bien, et j’ai

3. L’outing est le fait de révéler à des tiers l’homosexualité, la bisexualité, la tran-
sidentité, la non-binarité ou, dans ce cas précis, le statut sérologique d’une
personne sans son consentement, voire contre sa volonté.

6



T’es clean ?

l’impression d’emprunter ce chemin à nouveau. Sauf que je ne suis
plus la personne que j’étais durant les premières années du diag-
nostic. Je ne veux plus être là, je sais où ça m’a mené et c’est pour
ça que ça me blesse autant.

5. — Discussion enregistrée pour le recueil —

Nous sommes le samedi 24 avril 2021, il est 14 h 06. Le point
météo du jour : je me sens plus forxt que ce que j’étais au cours
de la semaine passée et heureuxe de l’être. L’enregistrement d’hier
était le plus personnel, le plus émotionnel. Ça m’a permis de voir
que tout ce que j’ai vécu me touche encore. Ça a été une semaine
difficile. J’étais liéx à quelqu’un pendant sept ans et on est en train
de se séparer légalement. Il y a des hauts et des bas liés à mon vécu
avec le VIH. Une des choses qui m’a beaucoup fait souffrir, c’est
que j’ai été outé parmon ex-compagnon. Çam’a blessé, j’ai vécu des
moments terribles, car cela a pris d’autres dimensions : on se ser-
vait de mon statut sérologique pour m’attaquer personnellement
et professionnellement. J’ai porté plainte, mais l’affaire a été clas-
sée sans suite à cause du contexte dans lequel l’outing a eu lieu :
une discussion entre amiexs. C’est très difficile d’arriver à un pro-
cès pour ce genre de cas. J’ai porté plainte, mon ex et ses amiexs
ont été convoquéexs au poste de police, iels ont été entenduexs et
ça a été transmis pour évaluation, puis classé sans suite. À la suite
de ça, j’ai continué cette relation pendant encore trois ans. C’était
très difficile parce qu’à ce moment-là, je vivais avec le VIH depuis
deux ans, j’essayais comme tous les jeunes de 23 ans de trouver
des repères dans la vie, personne de ma famille ne savait, j’en avais
pas parlé. L’outing et les attaques qui ont suivi m’ont plongéx dans
un profond désespoir, je n’avais pas de soutien, je n’avais pas de
réseau, j’avais seulement ma sœur qui habitait à Genève, mais elle
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ne savait pas non plus, je n’avais pas vraiment d’amiexs, ça ne fai-
sait que quatre ans que j’habitais ici. J’ai fini par commettre une
tentative de suicide. J’ai eu besoin d’être hospitaliséx, j’ai eu besoin
de suivi.

Aujourd’hui, je regarde tout ça et je me dis que, paradoxalement,
c’est une ressource essentielle : j’ai vécu le pire, je sais comment
ne pas en arriver là à nouveau. Même dans les moments où,
comme hier, je suis pris dans un tourbillon de sentiments, j’essaie
de prendre du recul et je vais rechercher dans ce qui m’est arrivé
une forme de soutien. Le militantisme me sert à trouver de la
force dans ce genre de moments.

Une part de mon activité consiste à travailler avec des jeunes
adolescenxtes, des étudianxtes du postobligatoire à Genève.
J’essaie de déconstruire, de faire de la prévention sans avoir
recours à la peur et à la culpabilité, en évitant de stigmatiser
davantage la sexualité. La manière dont nous construisons
des relations a beaucoup changé en 40 ans de lutte contre
le VIH. Mais le discours des années 80 a toujours un impact
sur les imaginaires contemporains : il y a encore des gens qui
pensent qu’on peut attraper le VIH en partageant un verre ou
en embrassant quelqu’un.

J’ai commencé à faire du volontariat avec le groupe SIDA
Genève il y a deux ans et demi, principalement dans un groupe
qui s’appelle « Regards Croisés » où des personnes vivant avec
le VIH reçoivent, dans leurs locaux, des étudianxtes du post-
obligatoire pour parler de prévention en dehors du contexte
scolaire. On mène des entretiens, dans un cadre moins formel, en
se servant d’outils comme le photolangage par exemple4. Durant

4. Méthode pédagogique inventée en 1968 qui vise à permettre à un groupe d’ex-
primer ses représentations sur un thème par le biais d’un outil qui favorise
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ces rencontres, d’autres thématiques émergent fréquemment. Les
étudianxtes arrivent souvent à faire des parallèles entre la séro-
phobie et d’autres formes de discrimination, de genre ou d’origine
par exemple. À part ce travail-là, j’organise des événements, des
campagnes de prévention, des discussions autour de la vie avec
le VIH. En ce moment je suis dans un nouveau projet, un pôle
trans qui promeut des espaces en mixité choisie°5, des ateliers,
des rencontres entre personnes trans et alliéexs°.

Quand le Covid-19 est arrivé, j’étais au Brésil et j’ai dû rentrer
en urgence en Suisse. J’étais enferméx chez moi, je me suis retrou-
véx coupéx de toutes ces activités et c’était dur. Du coup, j’ai com-
mencé à faire des choses sur le net. J’avais déjà utilisé grindr6, de
manière anonyme, comme outil de prévention. Sur l’app, on peut
indiquer son statut sérologique dans son profil. Dans le langage
courant, la question « t’es clean ? » revient souvent. J’ai eu pas mal
d’échanges, mais aussi beaucoup d’attaques directes sur le fait que
je parlais ouvertement demon statut ou que j’en parlais demanière
anonyme. Il y a une sorte d’aura sexuelle autour des personnes
vivant avec le VIH, sur leurs comportements sexuels. Je recevais
des messages avec des propositions sexuelles très ouvertes, sans
protection, comme si le fait d’avoir le VIH induisait que j’allais
tout me permettre. J’étais assimilé à une personne qui prend des
risques.

Depuis cette première expérience, j’essaie d’écrire davantage,

l’expression orale. L’objectif de cette méthode est de faciliter la prise de parole
de chaque membre du groupe à partir de sa connaissance, ses attitudes, ses
valeurs, sa pratique et son expérience.

5. Pour une perception poétique de la puissance des rencontres en mixité choisie,
lire Quand l’espace s’étire [no 27].

6. Créée en 2009, grindr est une application de rencontre géolocalisée conçue
pour les hommes homosexuels, bisexuels ou bicurieux.
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j’ai créé le compte instagram @goodhivvibesonly pour partager
mes expériences. Il m’a fallu du temps pour me sentir prêxt à en
parler publiquement, à répondre à des questions, même de la
part de ma famille ou de mes amiexs, notamment parce que, dans
certains cas, je n’avais pas de réponse moi-même. Ça m’a pris du
temps. Sur grindr, puisque c’est un site de rencontre, j’ai choisi
l’anonymat pour éviter de me faire outer. Sur ces plateformes,
comme partout ailleurs, les personnes vivant avec le VIH ne
sont pas toujours très bien traitées. J’ai commencé anonymement
sur instagram pour apprendre, pour voir comment je réagissais,
pour me protéger et explorer en me familiarisant avec cet outil.
Aujourd’hui je ne fais plus de prévention sur grindr, mais ailleurs.
Sur Instagram, je ne suis plus anonyme et ça me rend fierx
de pouvoir parler de façon ouverte. C’est important qu’on le
normalise : je ne vois pas pourquoi ce serait si grave. C’est une
partie de moi, ça n’est pas qui je suis. Je ne vis plus ça comme
une punition. Je me rends compte qu’on n’est pas à l’abri, qu’on
peut touxtes prendre des risques à un moment donné. La charge
morale de la sexualité autour du VIH est très importante, elle
induit une culpabilité qu’il faut savoir remettre en question.

Quand j’ai appris ma séropositivité, je venais d’arriver en Suisse,
j’étais une personne migrante. Je me rends compte de plus en plus
que l’accumulation des discriminations est dangereuse : on sait
que le taux de suicide est plus élevé chez les personnes trans, non
binaires, chez les personnesmigrantes et chez les personnes vivant
avec le VIH. Le milieu médical n’est que peu ou pas préparé à la
prise en charge de ces personnes, alors que ces groupes sont préci-
sément les populations clés dans la prévention. J’ai essayé de ne pas
y prêter attention, j’ai laissé passer des choses parce que j’étais déjà
assez fatiguéx, que j’avais beaucoup de charges et de traitements.
Depuis 40 ans de lutte contre le VIH, on est encore et toujours en
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train d’essayer d’améliorer cette prise en charge, alors qu’on sait
qui sont les personnes qui souffrent le plus. Qu’on en soit encore
là, quand on voit le peu de ressources financières qui sont investies
mondialement pour la prévention, c’est choquant.

En fait, on aurait les moyens d’en finir avec l’épidémie
du VIH/SIDA : la PrEP7, le préservatif, le traitement comme
prévention et le dépistage. Mais le manque d’informations et
de ressources est évidemment politique. Les populations clés,
quand on parle de prévention, sont aussi celles qui sont le plus
marginalisées et discriminées : les travailleureuxses du sexe, les
personnes trans, LGBTQIA+, les migranxtes, etc. Au-delà des
enjeux de santé, la véritable impasse à la fin de cette épidémie
est une question sociopolitique.

7. La PrEP (prophylaxie préexposition) concerne les personnes séronégatives qui
s’exposent à un risque important d’infection. Elle permet d’éviter une transmis-
sion du VIH et est reconnue comme un outil efficace de prévention depuis 2014
par l’Organisation Mondiale de la Santé. Les nouveaux diagnostics au VIH ont
diminué de 28 % à San Francisco ou de 25 % à Londres, depuis 2014, où la PrEP
est disponible. En Suisse, le médicament Truvada est prescrit depuis 2006 dans
le cadre de trithérapies visant à contrôler le virus. Comme ce médicament n’est
pas enregistré comme traitement préventif, il n’est pas remboursé par l’assu-
rance maladie de base et coûte 900 CHF par mois — 65 % de plus qu’en France.
Aucun générique n’étant autorisé en Suisse, de nombreuses personnes s’en pro-
curent à l’étranger. Le 1er avril 2019, Swissmedic a fait passer de trois mois à un
mois la quantité maximale de médicaments pouvant être importés pour usage
personnel tels que ceux utilisés dans le cadre de la PrEP. En janvier 2020, une
pétition a été remise à Alain Berset, ministre de la santé publique, demandant
de supprimer cette limitation.
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La continuité de cet antizine se fabrique librement sur le réseau.
https://www.noussommespartout.org

*

Nous sommes partout collecte et partage des voix
antifascistes, féministes, anticapitalistes, antiracistes,
antispécistes, des paroles de hackeureuxses, des voix
en lutte pour les droits des migranxtes, contre toutes
les formes d’oppression de nos sociétés, pour les droits
LGBTQIA+, contre les écocides, pour les droits des
travailleureuxses du sexe, contre les violences policières
et la répression juridique, pour les droits des sans-
papièrexs, pour l’autodétermination et l’émancipation
de touxtes les travailleureuxses, contre la précari-
sation, contre le système carcéral et pour les ZAD.

https://www.noussommespartout.org
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