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Je m’appelle Samba1, je viens de Gambie. Ça a été une épreuve
de venir en Europe. Sur la route, on a fait face à beaucoup de dif-
ficultés en traversant tous les pays africains. C’était pas toujours
facile d’être avec tous ces gens que je ne connaissais pas, de vivre
une vie que je ne vivais pas avant. L’endroit le plus dur par lequel je
suis passé, c’est la Libye. Là-bas, personne ne va te donner quelque
chose à manger ou t’aider. On a essayé de trouver de la nourriture,
du travail pour survivre, un endroit où dormir. Tu peux te prendre
un coup de couteau sans raison. Ta vie est toujours en danger. Au
bout d’un moment, tu penses même plus qu’un jour tu vas pou-
voir partir de là. Chaque jour, quand tu sors, tu ne sais pas si tu vas
revenir ou non. Tu te réveilles chaque matin en te disant : « aujour-
d’hui, peut-être que je meurs, peut-être que je vis ». Je suis allé en
prison, j’ai été maltraité, j’ai vécu des trucs vraiment graves, des
trucs que tu ne peux pas imaginer.

Arriver en Europe, c’est encore une autre histoire. Tu dois réap-
prendre à vivre dans une société différente, dans une culture dif-
férente, avec des gens différents, en surmontant la barrière de la
langue. Tu es dans une nouvelle vie que tu dois apprendre et tu
passes par beaucoup de choses.Ma vie en Europe, elle a commencé
dans un camp en Italie. Tu habites dans un camp avec plein d’autres

1. Fuir en exil [no 4] et Lutter sans papiers [no 25] sont d’autres récits personnels
du rapport à l’exil.
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personnes, qui ne viennent pas du même pays que toi ou qui ne
parlent pas la même langue. Là-bas, les problèmes s’enchaînent.
Les gens font face à toutes sortes de difficultés, certains ont de
graves problèmes psychologiques. Tu n’as pas le choix, tu dois par-
tager ton lieu de vie. Après avoir quitté le camp, il y a d’autres
difficultés à surmonter. Tu n’es plus dans un lieu sous contrôle
où il y a des gens qui s’occupent de la nourriture, tu te retrouves
tout seul. Si tu n’as pas de papiers, ou même si tu en as, comment
tu trouves un travail si tu ne parles pas la langue ? Comment tu
trouves un travail si tu ne connais personne ? Certains jours, c’est
vraiment très dur. Si tu n’as pas de papiers, tu ne peux pas avoir
une maison, tu ne peux pas payer un loyer… Pour moi, quitter
le camp a été le début des épreuves. Je ne connaissais personne,
je suis arrivé en Suisse et j’ai fait une demande d’asile. Mais ma
demande a été rejetée. Je n’en connais pas la raison, mais je pense
que c’est parce qu’il n’y a pas de violence dansmon pays, il n’y a pas
de guerre. La Suisse m’a dit de retourner en Italie, où on avait pris
mes empreintes2. Alors je me suis dit : qu’est-ce que je vais faire de
ma vie maintenant ? Tu dois te battre pour rester un être humain.
Si tu n’oublies pas, même un peu, ce que tu as vécu, tu vas perdre la
raison. Ça arrive à des personnes qui deviennent folles dans la rue.

J’ai rencontré le collectif3 à travers plusieurs événements. Je suis
venu dans le lieu qu’iels occupaient pour cuisiner avec elleux et
quelqu’un m’a demandé si je voulais rejoindre les conversations
en français. Cette personne m’a aussi demandé si j’étais motivé
à venir tous les mercredis, parce qu’il y avait de la nourriture et des
gens. C’est un endroit tellement cool : je ne vais pas au restaurant

2. Référence aux Réglementations dites de Dublin°.
3. Un collectif qui fonctionne en autogestion et lutte pour l’accueil des personnes

sans-papiers.
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ou dans les cafés parce que je n’ai pas d’argent. Ici, c’est prix libre
et comme je n’ai rien, je ne paie rien. Je peux me reposer aussi.
Ici, j’ai commencé à me sentir faire partie de la société, j’ai com-
mencé à organiser des événements, à rire. J’ai réalisé que c’était
bien d’apprendre le français pour mon futur. Je progresse : je parle
maintenant un peu français4. Alors bref, je venais de plus en plus
ici et, un jour, on m’a demandé si je voulais carrément intégrer le
collectif. J’ai accepté avec plaisir, mais il m’a fallu du temps pour
me sentir connecté. À cause de la barrière de la langue, mais aussi
pour comprendre le système, comment ça fonctionne. Ça prend
du temps… D’un point de vue politique et administratif, c’est vrai-
ment dur si tu n’as pas le droit de vivre dans le pays. Parfois, tu ne te
sens pas à l’aise d’aller quelque part parce qu’il y a des contrôles et
que tu risques de finir en prison.Ne pas avoir de papiers, ça change
tout. Ça empêche beaucoup d’actions. Il y a aussi le racisme omni-
présent, tu y fais face dans la rue, tu es attaqué constamment et tu
ne peux jamais te défendre. On te retire le droit de te défendre. Si
les flics arrivent, même si tu as raison, tu finiras en prison. Quelle
que soit la situation, les flics ne verront qu’une seule chose : tu
n’as pas le droit d’être ici, tu n’as pas de droits tout court. Alors tu
laisses tomber, tu n’as pas les armes pour te défendre. Ça m’affecte
de plein de manières différentes, mais faire partie d’un collectif
organisé, c’est une nouvelle expérience, c’est cool, ça me donne
plus d’opportunités, plus de connexions. Organiséexs ensemble,
on peut participer à une manifestation, et ça nous donne de la
visibilité, comme personnes noires et comme personnes à qui on
refuse le droit de vivre dans ce pays et les moyens de se défendre.
La seule chose qu’on peut faire, c’est manifester pour que les gens
entendent ça de nos propres bouches. C’est important de rendre

4. En français dans le texte.
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les gens conscients, même si ça prend du temps. Ça amène le chan-
gement, pas à pas.

Vivre sans papiers c’est une vraie lutte, et ça fait cinq ans et demi
maintenant. Partout où tu vas et tout ce que tu fais, tu dois bien
réfléchir : comment je fais pour aller d’un point A à un point B ?
Par où je passe ? Même pour aller au parc, tu dois faire attention.
Les flics sont peut-être en train d’attendre pour t’attraper. Parfois
tu calcules si ça vaut la peine d’y aller : tu n’es pas libre. J’ai des
amiexs avec des papiers, quand on se voit, c’est moi qui leur dis où
on va. Parce qu’iels n’ont pas à réfléchir à ce genre de choses, iels
ne vivent pas la ville comme moi.

Chaque fois que je trouve un job, j’y vais une journée et
ensuite iels me disent que je ne peux pas rester, que je ne peux
plus travailler dans cet endroit. Iels disent que je suis un bon
travailleur, mais que sans papiers c’est impossible et iels me
renvoient chez moi. Ma vie dépend toujours des autres, que ça me
plaise ou non. Sans les autres, je dormirais à la rue et je devrais
faire des choses illégales, parce que je n’aurais pas d’autre choix.
Je ne suis pas à l’aise avec ça, je ne veux pas demander de l’argent
directement à quelqu’unex. Mon but c’est de vivre, de trouver
un travail, d’avoir un futur. Je suis heureux de faire partie du
collectif, ça a changé ma vie, c’est toujours difficile mais au moins
je ne dors plus dehors. Alors même si c’est difficile, je ne vois
pas d’autre pays où vivre maintenant, à part en Suisse. Ici, c’est
l’endroit que je connais, c’est là où je veux être et je serais terrifié
de devoir vivre à nouveau dans la rue.

Être noir c’est une autre lutte encore. Tu fais face au profilage
racial tout le temps, même s’il y a des lois contre le racisme. Tu
peux dire à quelqu’unex que ce qu’iel dit est raciste. Tu peux
y mettre des mots, juste pour que les gens se rendent compte que
ce qu’iels disent est raciste, même si tu ne peux pas les changer.

6



L’histoire d’une lutte

Mais quand tu n’as pas de papiers, c’est comme si tu n’avais pas
d’armes pour te défendre. Il y a quelques jours, j’étais à la gare et
un mec m’a frappé le bras de manière très inappropriée. Je sais
très bien qu’il n’aurait pas fait ça à une personne blanche. Je n’ai
pas pu le garder pour moi, je lui ai dit « Pourquoi vous m’avez
fait ça ? Je ne vous connais pas. » Je lui ai expliqué comment je me
sentais et il a fini par s’excuser. Mais avant de penser à s’excuser, il
faudrait d’abord penser à ce que tu fais et ne pas le faire. Si j’avais
eu des papiers, j’aurais pu avoir une vraie conversation avec lui,
une conversation plus longue. Je ne voulais pas avoir de problème,
même si ce n’était pas moi qui avais créé le problème. Mais bien
sûr, avant que les gens autour aient pu comprendre ce qu’il se
passait, iels auraient immédiatement appelé les flics. Et même
si j’étais la victime dans cette histoire, c’est moi qui aurais payé
parce que je n’ai aucun droit. Alors j’ai juste laissé le mec. Ce qu’il
a fait n’était pas juste, il a fini par s’excuser, mais ça n’était pas
satisfaisant pour moi. Cette histoire est une anecdote qui résume
la situation : je me bats pour mes droits, mais je n’ai pas les armes
pour le faire à cause de ma situation illégale.
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« vivre sans papiers,
c’est une vraie lutte »
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