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Lapremièrefoisquej’aipoussélaportedecetespacemilitant,
uneportedegaragegrinçante,lourde,uséeetpleinedetags,j’ai
eupeur.Jemedisaisquecen’étaitpasmonmonde,quec’étaitun
monded’artistesquiontpleindechosesàdirealorsquemoi,je
voulaisjustequelemondeaillebien.Matêteétaitorganiséeen
compartiments :toutyétaitbienrangé.Ilyavaitlesartistes,cel-
leuxquipensentlemondeetcréentdesnouveauximaginaires,et
nous,lesnon-artistes,quigéronslemondeplusrationnellement.
J’avaisd’autrescasesaussi,pleind’autrescases.Unecaseavecmes
loisirs :quelquessoiréesdédiéesausport,uneautreauxcopines
et,cequ’ilmerestait,jel’investissaisdansmoncouplemonogame
ethétérosexuel.Lesjournéesdelasemaineétaientbiencomparti-
mentéesaussi,àchaquejoursacouleuretsonémotion.Ilyavaitla
hainedudimanche,puisqu’ilestsuividulundi,lesoulagementdu
mercredi,dumi-chemin…lemi-chemind’unéternelcyclevoué
àrecommencerchaquesemaine.Mêmemesamiexsétaientcom-
partimentéexs.Celleuxdelateuf,celleuxdesémotions,celleuxde
l’intellect.Toutétaitbienrangédansunespritpourtantbordélique
etchaotique,maistoutdemêmebiendressé.J’étaisvouéeàdeve-
nirdouce,àl’écoute,unpeupassivepourpermettreauxautres,
àl’autremoitié,debrilleràmaplace.J’étaisvouéeàdevenirune
personnedel’ombre,duprivé,ducare°.Leschosesétaientfaciles,
carprédéfinies,rangées,lissées,polies.

Etvuquetun’espaslaseuledontlavieestfragmentéeettoute
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rangée, ben, ta petite bulle croise les bulles des personnes qui te
ressemblent. Derrière chaque porte que tu pousses, tu rencontres
des personnes qui te sont semblables : ces portes-là ne font pas
peur, il n’y a pas grand-chose qui t’invite à remettre en question ta
vie. Alors tu avances, tu passes d’une case à une autre, d’une cellule
à une autre. Et le vendredi soir, tu racontes à tes amiexs ce qu’il
s’est passé dans les différentes cases de ta vie. T’as l’impression
que tu pourrais trouver beaucoup d’amour pendant ces moments,
dans cette case-là, mais tu dois très vite la refermer, parce que c’est
dimanche et le lendemain c’est lundi.

Ça, c’est jusqu’au jour où tu pousses, avec crainte, une porte nou-
velle, la porte d’un vieux garage tout pété qui donne sur une espèce
de hangar désaffecté. Il fait sombre, il fait froid, mais il y souffle
comme un vent de possibles. Ces possibles ne semblent pas encore
écrits, dessinés, tu ne sais pas quelles formes ils peuvent prendre
et c’est bien pour ça que ce sont des possibles. Dans ce hangar, on
t’a invitée pour casser l’entre-soi artistique, pour casser l’entre-soi
blanc et privilégié. Non pas que tu représentes une autre catégorie
que celle de la blanchité et du privilège, mais une personne semble
voir en toi, une possible aptitude à créer du lien avec les gens. T’es
pas vraiment sûre de ça toi, tu ne sais pas bien ce que tu sais faire ou
ce que tu es. T’as l’impression d’être une sorte de pièce interchan-
geable dans une société qui valorise la spécialisation alors que toi,
t’es dans le général, ce que tu sais faire, c’est soigner, accueillir. T’as
beau penser qu’il peut s’agir de qualités, tu doutes, car on t’a bien
appris à douter.

On vient te chercher pour te proposer d’organiser une sorte
de « salon des sans-refuge ». Tu ne connais pas les sans-refuge, tu
es entourée de personnes qui ont un refuge, mais tu te lances, tu
sais que tu es une personne d’action, c’est le faire qui te permet de
penser. Quand tu repenses à ce projet, il te semble beau dans sa
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sincérité,maissinaïf.
Alorsbon,tucommencespargratouillerleborddetabulle

quisemblaitsihermétique.Tupoussespleindenouvelles
portes,toutesgrinçantes,souventtaguées :desportesdesquats,
d’associationsetparfoistusorssimplementdanslarue.T’as
toujourspeur,maistupousses.Tabullecommenceàs’effriteret
àaccueillir,ensonsein,laréalitéetlevécud’autrespersonnes.
T’ignoraistoutd’elleuxsicen’estcequedisentlesjournaux,la
culturepopulaireetlesgens.Lesmondesdessans-refugeetles
mondesdesavec-refugenesecroisentpas.Lesespacesetles
temporalitésnesontpaslesmêmes.Ielssontlesinvisibles,tu
ignoresleurexistence,àpartdetempsentempscecroisementde
regarddanslarue,unéchangepleindepréjugés.

Cettefois,tuvasleschercherettuvasleurdirequ’ilyaun
vieuxhangardésaffecté,froid,quipuelacigaretteetlavieille
bièreoùielspeuventvenirpartagerunmomentavectoi,avec
lecollectif.Tunesaispasvraimentquiest«lecollectif»,ce
n’estpasencoreunconcepttrèscourantpourtoi.Tuconnais
lacellulefamiliale,desindividus,lesgroupesdepotes,maisle
collectif,c’estencoretrèsflouetiln’estpasencoreconstruitdans
cenouveaulieu.Le«elleux»,tuledéfinismieux,lacatégorie
estdéjàcrééeetfigéepourtoi,pard’autres.Tunesaispastrop
cequetuleuroffres.Unpeudechaleurhumainepeut-être ?
Tuescertainementencorebienformatéeettuasuneimage
«humaniste»detoi-même.Humanistedanslesensoù,tun’es
pasencoreféministeparexemple,tuveuxl’égalitéetnon«la
dominationdesfemmessurleshommes».Alors,pleinedebons
sentiments,tuvastendretamainblanche.Tulefaisavecbeau-
coupdesincérité,maistasincériténesuffitpasàcomprendre
toutcequisecachederrièretespréjugés.T’yvasquandmême.
T’asbesoind’actionpourcomprendre.Alorstupoussesdeplus
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rêverànouveauensemblepourdonnercorpsàcerêve.Unespace
oùnousapprenonsànoussentirlégitimesetunespaceoùnous
savonsaccompagnerlesautresdansleursdoutes,leurscraintes,
leurspeurs.Unespaceoùnousn’avonspluspeurdenommerles
émotions,lesplusbellescommelesplusdures.Unespaceoùnous
arrêtonsdenouscomparer.Unespaceoùpersonnen’estillégal.

Iln’yapasderecettemiracle,iln’yasurtoutriendefigé,il
n’yaqu’unmouvementperpétuel,ouvertetperméable,oùle
collectifprendlaformedesindividusquilecomposent.Nous
nevoulonspasd’unautremonde,nousvoulonsunemultitude
d’autresmondes.Nousnevoulonspasquedeuxcollectifsse
ressemblent,nousvoulonsapprendrelesunexsdesautres,mais
sansappliquerderecettepréfabriquée,clésenmain.Nous
voulonspleindenouveauxmondes,mouvants,étonnants,créa-
tifs,bienveillantsettendres.Etnousvoulonspousserpleinde
portesnouvelles.Mêmesinousavonsdescraintes,nousvoulons
accueillirlesquestionnements,lesbalbutiements,leserreurs,
pourquechacunexstrouvesaplace.

C.
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en plus souvent la porte de ce garage. Le hangar se remplit peu
à peu. Des mondes différents se côtoient, partagent un même
espace. Se rencontrent-ils vraiment ? Tu le penses mais tu n’en es
pas sûre. Tu sens bien qu’il y a encore un « elleux » et un « nous ».
Le « nous » commence d’ailleurs à se définir petit à petit, réunion
après réunion, même si tu ne parles que rarement en réunion.
Tu es principalement entourée d’hommes blancs éduqués dont
la rhétorique t’impressionne et dont la spontanéité ne te laisse
pas le temps d’en placer une. Mais l’ombre te plaît ou du moins
te convient. Elle est confortable. Tu en prends soin. Tu prends
soin des relations qui se tissent. Tu laves aussi, tu ranges, tu
t’impliques. Tu te donnes une raison d’être dans le groupe, dans le
collectif. T’essaies de faire en sorte que chacunex trouve sa place
et se sente bien dans cet espace. En réalité, tu as l’impression de
ne rien faire de concret. Tu penses que c’est un rôle secondaire,
car tous les rôles primaires sont pris.

Tu ne peux pas t’empêcher de te mettre à la place des autres.
Quand quelqu’unex pousse la porte, tu sens à son langage corporel,
à ses expressions du visage, si cette personne se sent à l’aise, si elle
se sent à sa place. Si tu y lis le moindre doute, alors tu accoures, tu
lui introduis le lieu, les gens, le fonctionnement, les codes. Tu ne
souhaites à personne de ressentir cette désagréable sensation de ne
pas être à sa place. Tu la ressens chaque jour, entourée d’hommes
qui savent tellement mieux et plus que toi, entourée d’artistes qui
ont tellement de choses à raconter.

Ce n’est que plus tard que tu comprendras que tu fais le travail
de l’ombre, celui qu’on ne valorise pas : ce qu’on attend de toi. C’est
un dû, même si tu le fais avec plaisir et que ça te remplit. Tu te
donnes corps et âme et c’est lorsque tu donnes ton âme que tu te
mets en danger et que la critique devient dure à avaler. Ce n’est pas
ton esprit, ta réflexion qu’on remet en question, mais ta sincérité
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inclusif, une autre fois tu as demandé ce qu’il fallait faire avec les
agresseurs avant d’avoir posé la question des agresséexs, etc. Et
à chaque fois, l’épée revient s’enfoncer un peu plus, elle rouvre
la plaie, mais jamais totalement. Ça saigne légèrement, mais la
cicatrice se refait et se solidifie toujours plus. Chaque goutte de
sang qui sort, c’est un petit pas de plus dans ce long chemin qui va
vers la compréhension de ces schémas oppressifs qui t’habitent,
alors tu regardes la goutte couler, elle te dégoûte encore un
peu, tu en veux à la société de t’avoir inculqué si profondément
cette pensée binaire, hiérarchique, oppressive. Mais tu lui pètes
la gueule. Tu n’as plus le choix, ta bulle n’existe plus, tu lui as
vraiment pété la gueule. Tu te rapproches chaque jour un peu plus
des autres, des autres dans toutes leurs diversités et c’est cette
diversité qui te nourrit. Alors tu es de moins en moins paralysée.
Tu acceptes et tu revendiques de plus en plus les balbutiements
collectifs tout en acceptant ces baffes qui font partie du chemin.
Tu regardes avec plus de tendresse et de patience ce vaste terrain
vague où l’on prend le droit d’hésiter et d’apprendre.

Nous passons notre temps à déléguer aux institutions tous
les pans de nos vies, nous avons été dépossédéexs de notre
pouvoir politique, de nos possibilités d’agir, dépossédéexs du
soin que nous devons porter à nos ainéexs, à nos marginaliséexs,
à nos blesséexs. Nous avons été dépossédéexs du savoir sur nos
propres corps, sur le vivant, dépossédéexs de tout et nous sommes
censéexs savoir comment faire pour reprendre possession de
notre vie collective, et comment faire pour bien l’organiser2  ?
Non, nous n’avons aucune recette miracle. Mais il nous faut un
lieu miraculeux. Un espace de liberté où il nous est permis de

2. Sur des manières d’organiser alternativement un collectif : Réapprendre à s’or-
ganiser [no 21].
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etlafaçondonttuprendssoindesgens.
Unjour,alorsquetucourspartoutpourorganiser,ranger,

prendresoin,ontesortl’épéedelajustice,lafameuseépéedela
radicalité,prêteàtecouperlatêtesitun’espasdanslajustesse,
danslapuretépolitique.Tun’yaspasencoregoûté,c’estencore
lalunedemielmilitante.Tupensesquefaire,c’esttoujoursmieux
quedenepasfaire.Maistusensqu’elleserapproche.Quelques
tensionsetquelquesconceptssurl’antiracismeteparviennent.Tu
sensqueleschosesnesontpassiévidentes,maistunet’attends
pasàunesentenceaussidure.Etvoilàquel’épées’abatsurtoi,
surtoncollectif.Ellenevientpasdel’extérieur,ellevientdu
centre,del’intime,d’unepersonneaveclaquelletuaspensé,avec
laquelletut’esconstruiteetdéconstruite.Elles’abatavecunetelle
violencequetunepeuxplusbouger.Unelettreouverte.Ontedit
quetureprésentescequ’ilyadepiredansleracisme,quesousdes
airsdepersonneengagée,tueslahontedumilitantisme,quetu
perpétueslecolonialisme,quetonêtredomineetécrasecequine
luiressemblepas,quetoutcequetuasfait,donné,aimé,penséest
fauxetquetuauraismieuxfaitderesterdanstabulle.Tuprends
çacommeuneaccusationdetonâmeetdetoncœur.Tonmonde
s’écroule.Tuavaisencoretantàfaireaujourd’hui,tellementde
mondeàaccueillir,maistunepeuxplusbouger.Plusriennefait
sens,leslarmescoulentettuteréfugiessuruncanapéavecun
capuchonfixésurtatête.Tuasrarementressentiuneblessure
aussiprofonde.Tuesincapabledecomprendrequecen’estpas
tonêtreprofondquel’onremetenquestion,maiscequ’onafait
detoi,touslesschémasdedominationquiontconstruitcetêtre
qu’onexècredanslesespacespolitiquesmilitants.Tuportesentoi
touteslessaletésd’unesociétéoppressive.Tun’espasducôtédes
«bons»commetulepensais,tuesunpeucommetoutlemonde.
Tunecomprendspasvéritablementleracismeetsonaspect

7

noussommespartout

paslibre.Tucapteslesabus,lescontraintesetlesagressions
sexuelles,leschantagesaffectifs,lesmicro-agressionsquitefont
douterchaquejourdetoi-même.Tesboyauxsontànouveau
écartelésdanstouslessens.Labiletemonteàlagorge,lesimages
denombreuxabustereviennentàl’espritetc’estunnouveau
dégoûtquis’emparedetoi.Commentest-ilpossiblequetoi,
quitepensaissiindépendanteetforte,t’aiespuacceptertoutes
ceschoses,t’aiesétéincapablededirenon ?Etsitoitulesas
acceptées,qu’enest-ildesautresfemmes*etdesautrespersonnes
minoriséesquin’ontpeut-êtrepastoncaractère,tonéducation,
tonfiletdesécuritéfamilial ?Là,unchemintrèslongs’ouvre
devanttoietiltefaitpeur.Tuvoistoutestesrelationssousun
nouveauprismeettucomprendsqu’ilseraaussidifficiledete
déconstruirequedemettrefinaupatriarcat°…

Etpourtant,tucontinues.Turesteslapersonnedel’action
quetuétais.Tuagis,tuessaies,tuexpérimentesavectoutesles
incroyablespersonnesquit’entourentetchaquejourtefaitdouter
unpeuplus,toutenteremplissantd’unnouveausentimentde
plénitude,caraveclecollectif,tuprendsleschosesenmain,tout
lemondetente,collectivement,deseréapproprierlavie.Tu
n’espassûred’êtredanslejuste,cettelettreouverteestencore
suintante,tuaspeurqu’elleserouvre,tunepeuxpastotalement
tedéfairedelasensationqu’ont’attendauviragepouridentifier
teserreurs.Tuasparfoislesentimentquel’ennemin’estpas
l’ordredominant,maistoi-même.Alorstuagisentremblant.Et
parfois,l’épées’abatsurtoi.L’épéedelapuretépolitique.Unefois,
tun’aspassuincluresuffisammentdediversité,uneautrefoistu
asoubliéletriggerwarning(avertissementaupublic),uneautre
foistuasmaternéunepersonneauxagissementsdouteux,une
autrefoistuasexcludesgensàl’aided’unlangagetropmilitant,
uneautrefoistulesasexclusavecunlangagepassuffisamment
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systémique : « tu as des amiexs noirexs », « tu travailles depuis 5
ans en Afrique de l’Ouest », tu ne peux pas être raciste, ça n’a pas
de sens. La plaie est géante, tu veux tout abandonner, ta bulle était
plus douce, plus confortable, on se rassurait entre privilégiéexs,
on menait des combats charitables : la charité est confortable
tant que tu n’as pas saisi qu’elle fait partie d’un système qui te
conforte et qui ne remet pas en question tes positions sociales.
Alors, l’espace d’un instant, tu veux baisser les bras. Il te semble
que les autres aussi. Tu sens que ce collectif constitué depuis peu
est fragile, que la blessure infligée de l’intérieur est peut-être trop
grande pour pouvoir continuer.

Mais pourtant, assez vite, le corps collectif reprend forme, se
relève, une tête après l’autre. Le cœur et le bide sont toujours
blessés, mais la tête commence à comprendre de quoi il s’agit.
La tête comprend que le collectif est constitué d’un groupe
blanc privilégié qui fait des grands discours sur le monde et
qu’il y a « elleux ». Ce « elleux » est composé de personnes qu’on
continue à appeler « les migranxtes ». Iels fréquentent le lieu, mais
iels ne sont pas dans le collectif1. Le collectif est constitué de corps
identiques, les autres corps n’ont pas la même place. Les liens
sont différents. Les mots de cette lettre ouverte te reviennent. Ils
continuent à résonner fort, mais tu commences à comprendre
ce qu’on veut dire par « déconstruction ». Tu comprends que
ce n’est pas un chemin intellectuel. Tu comprends que tu peux
lire un million de livres sur le racisme et le sexisme systémiques
et sur tous les autres types d’oppression que tu n’arrives même
pas encore à imaginer, mais que tant que ça ne te touche pas
dans les tripes, c’est que tu n’as certainement pas commencé
ton chemin. Tu captes que se déconstruire, ce n’est pas faire des

1. Voir JeanDutoit en lutte [no 13] pour le récit d’expérience d’une situation proche.
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grands discours et avoir les bons mots pour exprimer une pensée :
la pensée militante radicale. Tu captes qu’il y a du vrai dans ce
qui t’a été reproché. Tu captes que tu associes des comportements
et des manières de penser à des personnes, alors que tu ne les
connais pas si bien. Tu captes que tu ne te comportes pas de la
même façon avec un corps blanc et avec un corps racisé. Tu captes
que tu n’accordes pas la même valeur aux paroles qui sortent
des bouches blanches et des bouches racisées. Tu te trouves sale,
pleine de préjugés, tout autant que les personnes que tu méprises
politiquement et qui te confortent dans l’idée que tu serais dans
la bonne case. Après un moment d’apathie, c’est le dégoût de
toi-même. Tu ne sais pas quoi en faire. Tu hésites à retourner
dans ta bulle. Tu faisais partie des « bonnes personnes ». Mais
ta bulle s’est effritée, tu as été éventrée et les fissures ne sont
pas faciles à colmater. Alors une fois de plus, tu pousses la porte
du garage. Tu remets en question toutes les interactions que
tu as, tu apprends un nouveau vocabulaire. Parfois tu fatigues.
Tu pensais avoir trouvé un monde où s’émanciper du carcan
capitaliste, rationaliste, productiviste et tu as parfois l’impression
d’entrer dans un nouveau carcan, lui aussi, plein de règles. Te voilà
concentrée à assimiler des nouveaux codes pas si évidents. Ton
style vestimentaire, tes façons de penser, de parler ne semblent
pas toujours adéquats. Tu as le sentiment de ne pas avoir les bons
gestes, de ne pas agir comme il faudrait. Tu cherches à te corriger
comme une bonne élève. Tu as parfois la sensation d’un monde
policé. Tu ne comprends pas tout. Tu ne te sens pas toujours
à ta place. Mais tu ne peux pas pour autant retourner là où tu
étais avant. Tu n’as plus le choix. Tu fous un gros coup de pied
dans ta bulle. Elle se brise. Ça fait mal. En identifiant tes propres
comportements racistes, t’identifies aussi ce que tu as subi avec
ton corps assigné femme. Tu captes pourquoi tu ne te sentais
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