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La première fois que j’ai poussé la porte de cet espace militant,
une porte de garage grinçante, lourde, usée et pleine de tags, j’ai
eu peur. Je me disais que ce n’était pas mon monde, que c’était un
monde d’artistes qui ont plein de choses à dire alors que moi, je
voulais juste que le monde aille bien. Ma tête était organisée en
compartiments : tout y était bien rangé. Il y avait les artistes, cel-
leux qui pensent le monde et créent des nouveaux imaginaires, et
nous, les non-artistes, qui gérons le monde plus rationnellement.
J’avais d’autres cases aussi, plein d’autres cases. Une case avec mes
loisirs : quelques soirées dédiées au sport, une autre aux copines
et, ce qu’il me restait, je l’investissais dans mon couple monogame
et hétérosexuel. Les journées de la semaine étaient bien comparti-
mentées aussi, à chaque jour sa couleur et son émotion. Il y avait la
haine du dimanche, puisqu’il est suivi du lundi, le soulagement du
mercredi, du mi-chemin… le mi-chemin d’un éternel cycle voué
à recommencer chaque semaine. Même mes amiexs étaient com-
partimentéexs. Celleux de la teuf, celleux des émotions, celleux de
l’intellect. Tout était bien rangé dans un esprit pourtant bordélique
et chaotique, mais tout de même bien dressé. J’étais vouée à deve-
nir douce, à l’écoute, un peu passive pour permettre aux autres,
à l’autre moitié, de briller à ma place. J’étais vouée à devenir une
personne de l’ombre, du privé, du care°. Les choses étaient faciles,
car prédéfinies, rangées, lissées, polies.

Et vu que tu n’es pas la seule dont la vie est fragmentée et toute
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rangée, ben, ta petite bulle croise les bulles des personnes qui te
ressemblent. Derrière chaque porte que tu pousses, tu rencontres
des personnes qui te sont semblables : ces portes-là ne font pas
peur, il n’y a pas grand-chose qui t’invite à remettre en question ta
vie. Alors tu avances, tu passes d’une case à une autre, d’une cellule
à une autre. Et le vendredi soir, tu racontes à tes amiexs ce qu’il
s’est passé dans les différentes cases de ta vie. T’as l’impression
que tu pourrais trouver beaucoup d’amour pendant ces moments,
dans cette case-là, mais tu dois très vite la refermer, parce que c’est
dimanche et le lendemain c’est lundi.

Ça, c’est jusqu’au jour où tu pousses, avec crainte, une porte nou-
velle, la porte d’un vieux garage tout pété qui donne sur une espèce
de hangar désaffecté. Il fait sombre, il fait froid, mais il y souffle
comme un vent de possibles. Ces possibles ne semblent pas encore
écrits, dessinés, tu ne sais pas quelles formes ils peuvent prendre
et c’est bien pour ça que ce sont des possibles. Dans ce hangar, on
t’a invitée pour casser l’entre-soi artistique, pour casser l’entre-soi
blanc et privilégié. Non pas que tu représentes une autre catégorie
que celle de la blanchité et du privilège, mais une personne semble
voir en toi, une possible aptitude à créer du lien avec les gens. T’es
pas vraiment sûre de ça toi, tu ne sais pas bien ce que tu sais faire ou
ce que tu es. T’as l’impression d’être une sorte de pièce interchan-
geable dans une société qui valorise la spécialisation alors que toi,
t’es dans le général, ce que tu sais faire, c’est soigner, accueillir. T’as
beau penser qu’il peut s’agir de qualités, tu doutes, car on t’a bien
appris à douter.

On vient te chercher pour te proposer d’organiser une sorte
de « salon des sans-refuge ». Tu ne connais pas les sans-refuge, tu
es entourée de personnes qui ont un refuge, mais tu te lances, tu
sais que tu es une personne d’action, c’est le faire qui te permet de
penser. Quand tu repenses à ce projet, il te semble beau dans sa
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sincérité, mais si naïf.
Alors bon, tu commences par gratouiller le bord de ta bulle

qui semblait si hermétique. Tu pousses plein de nouvelles
portes, toutes grinçantes, souvent taguées : des portes de squats,
d’associations et parfois tu sors simplement dans la rue. T’as
toujours peur, mais tu pousses. Ta bulle commence à s’effriter et
à accueillir, en son sein, la réalité et le vécu d’autres personnes.
T’ignorais tout d’elleux si ce n’est ce que disent les journaux, la
culture populaire et les gens. Les mondes des sans-refuge et les
mondes des avec-refuge ne se croisent pas. Les espaces et les
temporalités ne sont pas les mêmes. Iels sont les invisibles, tu
ignores leur existence, à part de temps en temps ce croisement de
regard dans la rue, un échange plein de préjugés.

Cette fois, tu vas les chercher et tu vas leur dire qu’il y a un
vieux hangar désaffecté, froid, qui pue la cigarette et la vieille
bière où iels peuvent venir partager un moment avec toi, avec
le collectif. Tu ne sais pas vraiment qui est « le collectif », ce
n’est pas encore un concept très courant pour toi. Tu connais
la cellule familiale, des individus, les groupes de potes, mais le
collectif, c’est encore très flou et il n’est pas encore construit dans
ce nouveau lieu. Le « elleux », tu le définis mieux, la catégorie
est déjà créée et figée pour toi, par d’autres. Tu ne sais pas trop
ce que tu leur offres. Un peu de chaleur humaine peut-être ?
Tu es certainement encore bien formatée et tu as une image
« humaniste » de toi-même. Humaniste dans le sens où, tu n’es
pas encore féministe par exemple, tu veux l’égalité et non « la
domination des femmes sur les hommes ». Alors, pleine de bons
sentiments, tu vas tendre ta main blanche. Tu le fais avec beau-
coup de sincérité, mais ta sincérité ne suffit pas à comprendre
tout ce qui se cache derrière tes préjugés. T’y vas quand même.
T’as besoin d’action pour comprendre. Alors tu pousses de plus

5



nous sommes partout

en plus souvent la porte de ce garage. Le hangar se remplit peu
à peu. Des mondes différents se côtoient, partagent un même
espace. Se rencontrent-ils vraiment ? Tu le penses mais tu n’en es
pas sûre. Tu sens bien qu’il y a encore un « elleux » et un « nous ».
Le « nous » commence d’ailleurs à se définir petit à petit, réunion
après réunion, même si tu ne parles que rarement en réunion.
Tu es principalement entourée d’hommes blancs éduqués dont
la rhétorique t’impressionne et dont la spontanéité ne te laisse
pas le temps d’en placer une. Mais l’ombre te plaît ou du moins
te convient. Elle est confortable. Tu en prends soin. Tu prends
soin des relations qui se tissent. Tu laves aussi, tu ranges, tu
t’impliques. Tu te donnes une raison d’être dans le groupe, dans le
collectif. T’essaies de faire en sorte que chacunex trouve sa place
et se sente bien dans cet espace. En réalité, tu as l’impression de
ne rien faire de concret. Tu penses que c’est un rôle secondaire,
car tous les rôles primaires sont pris.

Tu ne peux pas t’empêcher de te mettre à la place des autres.
Quand quelqu’unex pousse la porte, tu sens à son langage corporel,
à ses expressions du visage, si cette personne se sent à l’aise, si elle
se sent à sa place. Si tu y lis le moindre doute, alors tu accoures, tu
lui introduis le lieu, les gens, le fonctionnement, les codes. Tu ne
souhaites à personne de ressentir cette désagréable sensation de ne
pas être à sa place. Tu la ressens chaque jour, entourée d’hommes
qui savent tellement mieux et plus que toi, entourée d’artistes qui
ont tellement de choses à raconter.

Ce n’est que plus tard que tu comprendras que tu fais le travail
de l’ombre, celui qu’on ne valorise pas : ce qu’on attend de toi. C’est
un dû, même si tu le fais avec plaisir et que ça te remplit. Tu te
donnes corps et âme et c’est lorsque tu donnes ton âme que tu te
mets en danger et que la critique devient dure à avaler. Ce n’est pas
ton esprit, ta réflexion qu’on remet en question, mais ta sincérité
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et la façon dont tu prends soin des gens.
Un jour, alors que tu cours partout pour organiser, ranger,

prendre soin, on te sort l’épée de la justice, la fameuse épée de la
radicalité, prête à te couper la tête si tu n’es pas dans la justesse,
dans la pureté politique. Tu n’y as pas encore goûté, c’est encore
la lune de miel militante. Tu penses que faire, c’est toujours mieux
que de ne pas faire. Mais tu sens qu’elle se rapproche. Quelques
tensions et quelques concepts sur l’antiracisme te parviennent. Tu
sens que les choses ne sont pas si évidentes, mais tu ne t’attends
pas à une sentence aussi dure. Et voilà que l’épée s’abat sur toi,
sur ton collectif. Elle ne vient pas de l’extérieur, elle vient du
centre, de l’intime, d’une personne avec laquelle tu as pensé, avec
laquelle tu t’es construite et déconstruite. Elle s’abat avec une telle
violence que tu ne peux plus bouger. Une lettre ouverte. On te dit
que tu représentes ce qu’il y a de pire dans le racisme, que sous des
airs de personne engagée, tu es la honte du militantisme, que tu
perpétues le colonialisme, que ton être domine et écrase ce qui ne
lui ressemble pas, que tout ce que tu as fait, donné, aimé, pensé est
faux et que tu aurais mieux fait de rester dans ta bulle. Tu prends
ça comme une accusation de ton âme et de ton cœur. Ton monde
s’écroule. Tu avais encore tant à faire aujourd’hui, tellement de
monde à accueillir, mais tu ne peux plus bouger. Plus rien ne fait
sens, les larmes coulent et tu te réfugies sur un canapé avec un
capuchon fixé sur ta tête. Tu as rarement ressenti une blessure
aussi profonde. Tu es incapable de comprendre que ce n’est pas
ton être profond que l’on remet en question, mais ce qu’on a fait
de toi, tous les schémas de domination qui ont construit cet être
qu’on exècre dans les espaces politiques militants. Tu portes en toi
toutes les saletés d’une société oppressive. Tu n’es pas du côté des
« bons » comme tu le pensais, tu es un peu comme tout le monde.
Tu ne comprends pas véritablement le racisme et son aspect
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systémique : « tu as des amiexs noirexs », « tu travailles depuis 5
ans en Afrique de l’Ouest », tu ne peux pas être raciste, ça n’a pas
de sens. La plaie est géante, tu veux tout abandonner, ta bulle était
plus douce, plus confortable, on se rassurait entre privilégiéexs,
on menait des combats charitables : la charité est confortable
tant que tu n’as pas saisi qu’elle fait partie d’un système qui te
conforte et qui ne remet pas en question tes positions sociales.
Alors, l’espace d’un instant, tu veux baisser les bras. Il te semble
que les autres aussi. Tu sens que ce collectif constitué depuis peu
est fragile, que la blessure infligée de l’intérieur est peut-être trop
grande pour pouvoir continuer.

Mais pourtant, assez vite, le corps collectif reprend forme, se
relève, une tête après l’autre. Le cœur et le bide sont toujours
blessés, mais la tête commence à comprendre de quoi il s’agit.
La tête comprend que le collectif est constitué d’un groupe
blanc privilégié qui fait des grands discours sur le monde et
qu’il y a « elleux ». Ce « elleux » est composé de personnes qu’on
continue à appeler « les migranxtes ». Iels fréquentent le lieu, mais
iels ne sont pas dans le collectif1. Le collectif est constitué de corps
identiques, les autres corps n’ont pas la même place. Les liens
sont différents. Les mots de cette lettre ouverte te reviennent. Ils
continuent à résonner fort, mais tu commences à comprendre
ce qu’on veut dire par « déconstruction ». Tu comprends que
ce n’est pas un chemin intellectuel. Tu comprends que tu peux
lire un million de livres sur le racisme et le sexisme systémiques
et sur tous les autres types d’oppression que tu n’arrives même
pas encore à imaginer, mais que tant que ça ne te touche pas
dans les tripes, c’est que tu n’as certainement pas commencé
ton chemin. Tu captes que se déconstruire, ce n’est pas faire des

1. Voir JeanDutoit en lutte [no 13] pour le récit d’expérience d’une situation proche.
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grands discours et avoir les bons mots pour exprimer une pensée :
la pensée militante radicale. Tu captes qu’il y a du vrai dans ce
qui t’a été reproché. Tu captes que tu associes des comportements
et des manières de penser à des personnes, alors que tu ne les
connais pas si bien. Tu captes que tu ne te comportes pas de la
même façon avec un corps blanc et avec un corps racisé. Tu captes
que tu n’accordes pas la même valeur aux paroles qui sortent
des bouches blanches et des bouches racisées. Tu te trouves sale,
pleine de préjugés, tout autant que les personnes que tu méprises
politiquement et qui te confortent dans l’idée que tu serais dans
la bonne case. Après un moment d’apathie, c’est le dégoût de
toi-même. Tu ne sais pas quoi en faire. Tu hésites à retourner
dans ta bulle. Tu faisais partie des « bonnes personnes ». Mais
ta bulle s’est effritée, tu as été éventrée et les fissures ne sont
pas faciles à colmater. Alors une fois de plus, tu pousses la porte
du garage. Tu remets en question toutes les interactions que
tu as, tu apprends un nouveau vocabulaire. Parfois tu fatigues.
Tu pensais avoir trouvé un monde où s’émanciper du carcan
capitaliste, rationaliste, productiviste et tu as parfois l’impression
d’entrer dans un nouveau carcan, lui aussi, plein de règles. Te voilà
concentrée à assimiler des nouveaux codes pas si évidents. Ton
style vestimentaire, tes façons de penser, de parler ne semblent
pas toujours adéquats. Tu as le sentiment de ne pas avoir les bons
gestes, de ne pas agir comme il faudrait. Tu cherches à te corriger
comme une bonne élève. Tu as parfois la sensation d’un monde
policé. Tu ne comprends pas tout. Tu ne te sens pas toujours
à ta place. Mais tu ne peux pas pour autant retourner là où tu
étais avant. Tu n’as plus le choix. Tu fous un gros coup de pied
dans ta bulle. Elle se brise. Ça fait mal. En identifiant tes propres
comportements racistes, t’identifies aussi ce que tu as subi avec
ton corps assigné femme. Tu captes pourquoi tu ne te sentais
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pas libre. Tu captes les abus, les contraintes et les agressions
sexuelles, les chantages affectifs, les micro-agressions qui te font
douter chaque jour de toi-même. Tes boyaux sont à nouveau
écartelés dans tous les sens. La bile te monte à la gorge, les images
de nombreux abus te reviennent à l’esprit et c’est un nouveau
dégoût qui s’empare de toi. Comment est-il possible que toi,
qui te pensais si indépendante et forte, t’aies pu accepter toutes
ces choses, t’aies été incapable de dire non ? Et si toi tu les as
acceptées, qu’en est-il des autres femmes* et des autres personnes
minorisées qui n’ont peut-être pas ton caractère, ton éducation,
ton filet de sécurité familial ? Là, un chemin très long s’ouvre
devant toi et il te fait peur. Tu vois toutes tes relations sous un
nouveau prisme et tu comprends qu’il sera aussi difficile de te
déconstruire que de mettre fin au patriarcat°…

Et pourtant, tu continues. Tu restes la personne de l’action
que tu étais. Tu agis, tu essaies, tu expérimentes avec toutes les
incroyables personnes qui t’entourent et chaque jour te fait douter
un peu plus, tout en te remplissant d’un nouveau sentiment de
plénitude, car avec le collectif, tu prends les choses en main, tout
le monde tente, collectivement, de se réapproprier la vie. Tu
n’es pas sûre d’être dans le juste, cette lettre ouverte est encore
suintante, tu as peur qu’elle se rouvre, tu ne peux pas totalement
te défaire de la sensation qu’on t’attend au virage pour identifier
tes erreurs. Tu as parfois le sentiment que l’ennemi n’est pas
l’ordre dominant, mais toi-même. Alors tu agis en tremblant. Et
parfois, l’épée s’abat sur toi. L’épée de la pureté politique. Une fois,
tu n’as pas su inclure suffisamment de diversité, une autre fois tu
as oublié le trigger warning (avertissement au public), une autre
fois tu as materné une personne aux agissements douteux, une
autre fois tu as exclu des gens à l’aide d’un langage trop militant,
une autre fois tu les as exclus avec un langage pas suffisamment
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inclusif, une autre fois tu as demandé ce qu’il fallait faire avec les
agresseurs avant d’avoir posé la question des agresséexs, etc. Et
à chaque fois, l’épée revient s’enfoncer un peu plus, elle rouvre
la plaie, mais jamais totalement. Ça saigne légèrement, mais la
cicatrice se refait et se solidifie toujours plus. Chaque goutte de
sang qui sort, c’est un petit pas de plus dans ce long chemin qui va
vers la compréhension de ces schémas oppressifs qui t’habitent,
alors tu regardes la goutte couler, elle te dégoûte encore un
peu, tu en veux à la société de t’avoir inculqué si profondément
cette pensée binaire, hiérarchique, oppressive. Mais tu lui pètes
la gueule. Tu n’as plus le choix, ta bulle n’existe plus, tu lui as
vraiment pété la gueule. Tu te rapproches chaque jour un peu plus
des autres, des autres dans toutes leurs diversités et c’est cette
diversité qui te nourrit. Alors tu es de moins en moins paralysée.
Tu acceptes et tu revendiques de plus en plus les balbutiements
collectifs tout en acceptant ces baffes qui font partie du chemin.
Tu regardes avec plus de tendresse et de patience ce vaste terrain
vague où l’on prend le droit d’hésiter et d’apprendre.

Nous passons notre temps à déléguer aux institutions tous
les pans de nos vies, nous avons été dépossédéexs de notre
pouvoir politique, de nos possibilités d’agir, dépossédéexs du
soin que nous devons porter à nos ainéexs, à nos marginaliséexs,
à nos blesséexs. Nous avons été dépossédéexs du savoir sur nos
propres corps, sur le vivant, dépossédéexs de tout et nous sommes
censéexs savoir comment faire pour reprendre possession de
notre vie collective, et comment faire pour bien l’organiser2  ?
Non, nous n’avons aucune recette miracle. Mais il nous faut un
lieu miraculeux. Un espace de liberté où il nous est permis de

2. Sur des manières d’organiser alternativement un collectif : Réapprendre à s’or-
ganiser [no 21].
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rêver à nouveau ensemble pour donner corps à ce rêve. Un espace
où nous apprenons à nous sentir légitimes et un espace où nous
savons accompagner les autres dans leurs doutes, leurs craintes,
leurs peurs. Un espace où nous n’avons plus peur de nommer les
émotions, les plus belles comme les plus dures. Un espace où nous
arrêtons de nous comparer. Un espace où personne n’est illégal.

Il n’y a pas de recette miracle, il n’y a surtout rien de figé, il
n’y a qu’un mouvement perpétuel, ouvert et perméable, où le
collectif prend la forme des individus qui le composent. Nous
ne voulons pas d’un autre monde, nous voulons une multitude
d’autres mondes. Nous ne voulons pas que deux collectifs se
ressemblent, nous voulons apprendre les unexs des autres, mais
sans appliquer de recette préfabriquée, clés en main. Nous
voulons plein de nouveaux mondes, mouvants, étonnants, créa-
tifs, bienveillants et tendres. Et nous voulons pousser plein de
portes nouvelles. Même si nous avons des craintes, nous voulons
accueillir les questionnements, les balbutiements, les erreurs,
pour que chacunexs trouve sa place.

C.
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La continuité de cet antizine se fabrique librement sur le réseau.
https://www.noussommespartout.org

*

Nous sommes partout collecte et partage des voix
antifascistes, féministes, anticapitalistes, antiracistes,
antispécistes, des paroles de hackeureuxses, des voix
en lutte pour les droits des migranxtes, contre toutes
les formes d’oppression de nos sociétés, pour les droits
LGBTQIA+, contre les écocides, pour les droits des
travailleureuxses du sexe, contre les violences policières
et la répression juridique, pour les droits des sans-
papièrexs, pour l’autodétermination et l’émancipation
de touxtes les travailleureuxses, contre la précari-
sation, contre le système carcéral et pour les ZAD.
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