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Tuveuxteprésenteretraconterlapositiondepuislaquelletuparles ?

J’aigrandiici.Onpeutdirequejeviensd’unefamillede
femmes.Jepensequeçam’arenduesensibleaufaitqueles
vécussontsexués.J’aigrandiàlacampagneetjesuisvenueen
villepourmesétudes.Mesparentsn’ontpasfaitl’universitéet
ielstenaientàcequejefassedesétudes«sérieuses»,alorsj’ai
faitDroit.Audébutçanemeplaisaitpas,jevoulaisétudierla
philooul’Histoire,puisjemesuisditqueledroitpouvaitêtre
unoutilutile.J’étaisdéjàchoquéeparlaquantitéd’histoires
rudesquej’avaisentenduesjusque-làdelapartdedifférentes
femmes :divorcescompliqués,violencesdanslescouplesou
entreados,etc.Jevoulaisluttercontretoutça.Enarrivantàl’uni,
j’aidécouvertlemilieumilitant,audébutviadestrucsassez
institutionnelsdanslesassosétudiantes.J’yairencontrépasmal
demonde,notammentdesféministes.Çaaeuungrosimpact
surlasuitedemonparcoursmilitant.Avantlesétudes,jefaisais
partiedecelleuxquidisent«jesuispasféministe»,j’avaismême
annoncéhautetfortque«jenemettraijamaisdejupe».J’avais
intériorisé°beaucoupdemisogynieetdesexisme1,jen’avaisque
descopainsgarçonsquandj’étaisado.Enfin,jusqu’aujouroùils
ontdécouvertlepornoetdécidéquej’étaispasvraimentcomme

1.Misogynieintégréeouintériorisée°.
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eux, que je n’avais pas ma place avec eux. Je trouvais que les filles
étaient superficielles, un peu chiantes et elles me faisaient du mal :
toutes ces choses que nous enseignent nos sociétés patriarcales
en gros. Du coup, j’étais pas mal seule.

Avec ces contacts militants et les études, il y a deux thèmes qui
ont attiré mon attention. D’abord, le harcèlement sexuel, c’est ce
sur quoi je me suis penchée en premier et ça m’a menée à m’en-
gager davantage. J’ai bossé là-dessus pendant mes études et, plus
je creusais, plus je comprenais les mécanismes sous-jacents à ces
violences, plus je me rendais compte de l’ampleur du problème et
du système qui produit ces actes. C’est là que j’ai commencé à fré-
quenter des personnes de plus en plus radicales, notamment dans
le milieu squat et « alternatif ».

L’autre grand thème sur lequel j’ai ouvert les yeux pendant ces
années d’études, c’est la prison et tout son système carcéral. Plus
j’en apprenais sur son fonctionnement, plus cette institution me
semblait absurde. Le système carcéral, c’est une machine à créer
toujours plus de souffrance. Or, comprendre la souffrance et
essayer de la réduire me semblait une priorité. Ça peut paraître
bateau, mais c’était un point central au début de mon engagement,
même si les luttes anticarcérales° sont extrêmement marginales
en Suisse romande2.

Ensuite, après mon Bachelor, j’ai eu besoin d’une pause, car
le droit me semblait trop imparfait et peu politique. Alors je
suis partie faire des études genre à l’étranger pour créer des
ponts entre les outils juridiques et les outils sociaux et politiques.
Là-bas, j’ai intégré un collectif queer°, féministe, radical, en
mixité choisie° et ça m’a fait méga du bien, j’y ai appris plein

2. Pour un récit de lutte anticarcérale, lire Brisons l’isolement [no 39].
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Le problème, c’est que l’autorité est punitive, mais il dit qu’il
m’aime, mais il me fait du mal. Tu vois le souci, la boucle infernale.
Je ne sais pas comment répondre à ces situations en tant que
féministe radicale abolo des prisons, je ne sais pas y répondre
dans le monde tel qu’il est. Malgré tous mes outils théoriques,
je suis souvent démunie. Dans ces moments, je remercie mes
copainexs militanxtes qui m’écoutent, me soutiennent et m’aident
à ne pas porter ça seule. J’applique à mon cas ce que j’essaie de
faire pour les autres. J’y trouve la force de continuer à me battre
pour que les choses changent.
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detrucs.C’estenrevenantenSuissequej’aidécidédeconti-
nuerledroit,parcequ’unefoisdeplus,avectoutcequej’avais
expérimentédanscecollectif,ilmesemblaitqueledroitétait
unoutilnécessaireégalementdanslemilieumilitant.Sansle
droit,onsefaitécraser.

Jemesuisenfinsentiebienaveccettedoublecasquette :juriste
utileetféministeradicale.Aujourd’hui,çamepermetdeluttersur
plusieursfrontsenmêmetempsetçam’aideàmesentirlégitime,
autrementj’ail’impressionderienavoiràapporter,maisçacrée
aussipleindetensions.

Cestensions—lecôtélimitedecesoutils—jelesaiaussi
expérimentéestrèsvitedanslecadredepermanencesjuridiques
auxquellesj’aiparticipé.Jemesuisrenducomptedunombre
depersonnesquiviventdessituationsépuisantes,faitesd’hu-
miliationsquotidiennes.Cesontlesfemmesquiontlacharge
mentaledelafamille,quiveillentàcequeriennepèsesurles
enfants,etc.3Àuneéchellestructurelle,ledroitaidepeu,c’est
pourçaquelemilitantismeestessentiel.Lemilitantismerappelle
quelecombatdudroitdevraitêtreuncombatpourlajusticeet
paspourlemaintiend’unordreconservateur,lemilitantisme
faitévoluerledroit.Etparfoisc’estledroitquivientaiderles
militanxtes,ielsleconvoquentpourappuyerleurscausesavec,
parexemple,destextescommelaConventiond’Istanbul4ou
laConventionsurl’éliminationdesdiscriminationsfaitesaux
femmes5.

3.Pourdécouvrirlatrajectoiredepolitisationd’unemèresursaproprecondition,
lireEnelfeminismo,lopersonalespolítico[no49].

4.Uneconventionquiviseà«protégerlesfemmescontretouteslesformesde
violence»,conclueàIstanbulen2018.

5.Uneautreconventiondumêmetypeestconclueen1979parl’Assembléegéné-
raledesNationsunies.
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sanslevouloir.Ilcomprenaitpasque,danssamanièrederelation-
neraveccesjeunesfemmes,ilétaitavanttoutunmecbornéet
incapabledeseremettreenquestion,commesiluinefaisaitpas
partied’unsystème,commesiluin’avaitaucunprivilège,aucun
rapportdeforceensafaveur.Commesic’étaitOKàplusdequa-
rantepigesdecoucheravecunemeufenrupturedel’âgedeson
fils.J’aieupeurparcequed’uncoupjemesuisditquejen’avais
jamaiseulaversiondecettejeunefemme,jen’aieuaccèsqu’àla
paroledecemecselonlaquelleelleprendduplaisiràleurrela-
tionetestparfaitementconsentante.Aussi,j’aidûmebattrecontre
moi-mêmepournepasmedirequejedevaisprotégercettefille
mineure,pournepasl’infantiliser.Lescatégoriesthéoriquesne
collaientpasetj’étaiscomplètementpaumée.J’aimisdutemps
àmedirequec’étaitpassurellequejedevaismeconcentrer,que
c’étaitpasmonrôlesurcecoup.

Etmalgrétoutça,j’avaisuntrucquitournaitenboucledansma
tête :c’estlameilleurepersonnequejeconnaisetilm’atantsoute-
nueetdonné,quec’estpaspossible.J’aifinalementditauservice
leschosescommeçaavecleplusdepincettesetdetransparence
possibleetquevulasituation,uneinterventionn’étaitsansdoute
pasnécessaire.C’estpasalléplusloin :pasassezd’éléments,rien
d’illégal,personneensituationclairededanger.Maintenant,jeme
disquec’estbiencommeça,maisc’étaitdur.Cettesituationm’a
faitexpérimenterlesdilemmesqueviventcertainesdespersonnes
quimeconsultent.

Toutçafaitéchoànotrediscussiondetoutàl’heuresurla
diffamation,surledroitquiaideetenmêmetempscautionne.
Danscecasprécis,c’estpasillégal,maisilyaunesituationde
pouvoir.Onnepeutpascondamnerlemecpardéfaut,maisil
nefaitaucunpas.Ilnefautpasinfantilisercettefemme,mais
commentfairepassercemessagesansrecouriràaucuneautorité ?
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La justice a ses raisons que le droit ignore.

D’un côté, le droit peut être un outil puissant. C’est parce qu’on
interdit la torture, qu’on peut lutter contre les opérations de réassi-
gnation sexuelle à la naissance pour les personnes intersexes. C’est
parce qu’il y a des personnes qui se sont battues sur le plan du droit,
que tu peux avoir des congés payés ou que tu peux être protégéex
d’un licenciement lorsque tu portes un enfant.

Par contre, c’est toujours douloureux de dire à quelqu’unex :
« Écoute, oui là tu dois aller devant unex juge pour lui deman-
der de trancher, parce que t’es en train de sombrer. C’est impar-
fait, mais c’est ce qu’on peut faire ensemble, là je peux t’aider ».
Concrètement, ces personnes elles en chient. Il y a des agressions,
un père qui dit qu’il passe chercher sa fille et qui finalement ne
vient pas, celui qui refuse de payer les allocs, celui qui biffe la signa-
ture de la mère dans le carnet de l’enfant pour la remplacer par la
sienne, toutes ces choses qui épuisent. Et si tu ne mobilises pas
le droit, ces femmes doivent continuer à subir seules toutes ces
choses.

C’est clair, c’est chaud d’aller devant lae juge, mais c’est souvent
la seule manière de renverser un tant soit peu le rapport de force.
Dans certaines situations, le droit aide à valider les ressentis de cer-
taines personnes. Quand tu dis à une femme qui n’a pas les outils
pour poser certains mots sur ce qu’elle vit, «Madame, quand votre
collègue de bureau vous force à regarder des vidéos pornos, c’est
du harcèlement sexuel, c’est illégal, c’est dans la loi », elle peut se
dire avec plus de tranquillité «Ok, ce quim’arrive n’est pas normal,
j’ai la possibilité de réagir et de me défendre. »

Mais bon, le droit, c’est tout un langage et c’est aussi un de ses
aspects oppressifs : il faut beaucoup de compétences pour le com-
prendre. Le droit peut protéger, mais uniquement dans certaines
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16 ans et cette situation m’a mise face à toute une série de contra-
dictions, en tant que féministe et en tant qu’abolo de la justice
répressive. Je me suis retrouvée face à un mec que je respectais
beaucoup, qui me soutenait énormément et qui avait presque 20
ans de plus que moi, qui m’expliquait que je ne pouvais pas criti-
quer cette relation avec une personne de 16 ans, parce que c’est
légal (c’est la majorité sexuelle en Suisse) et parce que j’entretenais
d’autres relations, comme si ça justifiait quoi que ce soit.

Le droit était utilisé pour couper court à une discussion surmon
malaise, comme si lui et moi étions totalement égales (ainsi que
lui et elle). À la suite de ça, une autre personne a constaté cette
situation, ainsi qu’une autre situation un peu plus floue avec une
autre femme mineure. Elle a dénoncé ce mec aux autorités de pro-
tection de la jeunesse. La question s’est alors posée de ce que je
dirais à ces autorités… et je ne savais pas quoi faire. Je n’étais pas
d’accord avec son comportement, mais j’avais confiance en lui. En
même temps, une petite voix dans ma tête me disait que, puisque
j’étais amoureuse, je ne voulais peut-être pas voir certains trucs. Je
n’arrivais plus à être nuancée. J’avais peur qu’il soit réduit par un
système répressif à quelque chose qu’il n’était pas. En plus, j’avais
peur que, si une enquête devait s’ouvrir, ses enfants et ces deux
femmes mineures soient interrogées par les flics. Même si c’est
parfois nécessaire, c’est une expérience que tu ne veux pas infli-
ger à des ados. Ça me filait le vertige de penser que ce que je dirais
ou tairais pouvait mener soit à taire des soupçons d’actes pédocri-
minels soit à activer, peut-être à tort, une machine ultrarépressive
qui aurait des conséquences sur un tas de personnes. En plus, àmes
yeux, il avait déjà assez souffert, il n’avait peut-être pas besoin de
ça. Pour autant, je constatais qu’il était incapable de comprendre
qu’il me faisait du mal et qu’il pouvait en faire à d’autres, même
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circonstances.Ilpeutêtreunoutildelibération,maisilpeutvite
devenirunoutild’oppression.C’estunoutild’oppression,notam-
mentparcequ’ilt’obligeàpasserpardesmécanismesmégainsti-
tutionnels,hyperlourds,danslesquelstudoismaîtriserlalangue,
gérerlesdossiers,êtrecapablederépondreàdescourriers,savoir
etpouvoirbienexpliquertasituationouencoretoutsimplement
performer.

Ilyaunautreproblème :idéalementondevraitavoirdesins-
titutionsquitententdepacifier,derééquilibrerlesrapportsentre
lespersonnes,quitiennentcomptedesinégalitésstructurelles,de
laculturesexiste.Mais,aujourd’hui,l’institutionjudiciairen’est
pasneutre.Elleestsousl’influencedecelleuxquilamaîtrisent,
doncbeaucoupdemecs.Elleestsystémiquement°défavorableaux
vécusdesfemmes.Ducoup,tuteretrouvesàdireàunefemmeen
procéduredeséparation :«Sivousprenezquelqu’unpourvous
défendredevantteltribunal,prenezunhomme,onsaitquesivous
yallezavecunefemme,onvavousconsidérercommeunefémi-
nisteetavoirunapriorinégatif»Ouencore :«Sivousallezàl’au-
dience,mettezdeshabitsneutresetsérieux».Lajusticeest,ence
sens,lerefletdenotresociété.Lesjugesontaussidesstéréotypes
demerdeet,commepartout,ilyenaquiréfléchissentetilyen
aquiréfléchissentmoins.Quandtusoutiensquelqu’unex,t’aspas
enviedeprendrelerisquequ’ielperdeàcausedetrucsabsurdes
commeêtre«malprésentéex»ou«malmaîtrisersesémotions».
Donctuteretrouvesàdonnerdesconseilsproblématiques.Çame
remetbeaucoupenquestiondelefaire,çamerévolte,c’estviolent,
alorsj’essaied’êtreaussitransparentequepossibleaveclesper-
sonnesquejevois.Stratégiquement,ilfautparfoisjouerlà-dessus
pourrenverserlerapportdeforce.

Ledroitestextrêmementlimitéencequiconcerneleharcè-
lementoulesviolencessexuellesausenslarge :onsaitque,la
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Ilyaaussiunesortedeprinciped’équivalencequim’énerve.
Onteditsouventquebalancerungarsc’esthypersalaud,qu’ilva
hypermal,quec’estviolentpourluiett’asenviededire :«On
peutserappelerdequoionparleàlabase ?»Commesic’était
untrucquetufaisaisparplaisirdebalanceretd’exposertoninti-
mité.Aprèsavoirparlé,tuferasfaceaux :«Jevaispasm’enmêler,
c’estunproblèmeprivé.»Parfois :«Jesaispas,j’aipasentendula
versiondel’autre.»Oumême :«Jetrouvequ’ellesevictimise.»
Etengrostudois,enplusdesagressions,gérerlasouffrancede
tonagresseuretconvaincrelesautres ?Enfait,c’esttoutsimple-
mentunemanièredeniercevécu.J’ailesentimentquemême
quanddespersonnesbalancent,ilyatoujoursunespoirderrière,
celuid’essayerdecontinueràdiscuter,desedirequ’onpourraêtre
entenduexs.Parlerfortetquoiqu’ilencoûte,c’estrefuserlesilence
pourchangerleschosesmalgrétout.

Jepeuxteracontercettehistoirepersonnelle,untrucrécentqui
afaitapparaîtrecescontradictions.Çan’invalidepaslathéorie,ça
montrequeparfoisc’estdifficiledemêlerpenséeetaction.

J’aitoujoursdesdoutes :est-cebiend’enparler ?Est-ceque
monvécuvautquelquechosedanstoutça ?L’histoireenquestion,
c’estquej’aiétéenrelationpolyamoureuseavecuntypequej’ai
eudanslapeau,commej’enavaisrarementeuavant.Ilavait
plusdequaranteans,ilétaitdivorcéetilétaittrèsenlienavec
desjeunesdanssontaf.

Cerapportétaitassezchaudàgérerpuisqu’ilavaitunefamille,
desresponsabilitésenverssesenfantsetmoijedevaismetrouver
uneplaceaumilieudetoutça.Jenepouvaispastropparlerdece
quejevivaisdansmonmilieusocioprofessionnel,j’avaispeuraussi
desstéréotypessexistesassociésàla«nouvellecopine»d’unmec
divorcéavecdesenfantsetpolyamoureusepar-dessuslemarché.
Unjour,ilm’aexpliquéqu’ilaeuunerelationavecunefemmede
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plupart du temps, ça se passe dans la sphère domestique. C’est
difficile de déposer une plainte pénale contre une personne dont
t’es amoureuxse, c’est même monstre chaud de mettre les mots
sur ce qui t’arrive, donc très souvent tu ne mobilises pas l’appareil
légal. Ce système ne permet pas de réparer, seulement de punir.
Pour l’instant, la justice restauratrice°, c’est un peu une chimère6.
C’est un énorme problème et ça sert une idéologie contre laquelle
je veux me battre en tant que féministe radicale. Donc t’es face
à un dilemme : soit tu subis, t’endures et les mecs s’en sortent
encore, soit tu utilises ce système pour te défendre et te protéger
un peu tout en sachant qu’il pose problème.

Les liens entre abolitionnisme carcéral et féminisme radical
apparaissent : quand survient la condamnation ? qui criminalise-
t-on ? qui va en prison ? Eh bien, ce sont les personnes qui n’ont
pas les moyens et les ressources nécessaires pour se défendre, qui
n’ont souvent pas de boulot, qui sont précarisées, racisées et qui
occupent des positions sociales marginales. C’est la spirale de la
précarité. Le haut fonctionnaire dans l’administration publique
ou le patron dans une entreprise privée, il va mobiliser les meilleu-
rexs avocaxtes de la place pour se défendre et le procès, ce sera un
vrai bras de fer, une bataille très dure sur le plan psychologique,
financier, etc. Ces procès durent longtemps et tu ne sais jamais si
la personne qui a trouvé le courage de dénoncer va tenir le coup.

Cette justice à deux vitesses qui épargne les puissants, on l’a un
peu remise en question ces derniers temps avec #MeToo et Adèle
Haenel7, même si ces cas « exemples » sont très discutables : il ne
faut pas oublier qu’Adèle Haenel, c’est une femme blanche, non

6. Pour une autre perspective sur la gestion des violences sexistes en dehors du
cadre judiciaire, lire La fête est finie [no 20].

7. Lors de la cérémonie des Césars 2020, Adèle Haenel quitte la salle pour protes-
ter contre la décision du jury qui sacre Roman Polanski meilleur réalisateur.
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donné, c’est simplement crier : « Mais en fait, vous nous faites
chier avec vos contradictions de merde, si vous avez le droit
d’être pleins de paradoxes vous les mecs cis, et bah nous aussi. »
Pourquoi c’est à nous d’être hyper cohérenxtes ? d’avoir la charge
mentale ? d’avoir pensé à toutes les options ? de faire au mieux
pour que personne ne souffre ? J’espère que ce n’est qu’une étape
par laquelle on doit passer, celle où il faut balancer des noms, pour
ensuite aller vers autre chose. L’étape sera franchie quand, pour
reprendre un slogan, la peur aura changé de camp. Évidement que
c’est pas un projet politique la peur, c’est hyper nul, mais si, à un
moment donné, il faut passer par là pour qu’on puisse aller vers
une autre utopie, s’il faut que des types flippent un peu parce qu’il
y a quelque chose qui risque de leur tomber sur la tête quand ils
ont des comportements oppressifs à répétition, je peux vivre avec.

Aujourd’hui, dans les milieux militants, les mecs cis se pré-
sentent tous comme alliés et féministes « par défaut ». Beaucoup
d’entre eux ont lu de la théorie féministe. Tout le monde est
d’accord avec ce que tu dis, du moins tant que ça reste des théories
générales. Par contre, dans la pratique et surtout dans l’intimité, la
réalité est différente. Quand t’as écrit des magazines, fait des réus,
parlé, écouté, documenté et que rien ne change, tu balances parce
que t’en peux plus. C’est un outil qui nous force à regarder la
merde en face. Ça nous force à nous confronter, pour de vrai, à ce
qu’il y a de politique dans l’intime. On a de la peine à concevoir
l’intime (ce qu’on appelle souvent les histoires « privées », que
ce soit dans les relations de couple ou dans l’amitié) comme
étant politique. Le féminisme réussit à sortir de cette vision
« interpersonnelle » de la relation intime, il réussit à la politiser9.

9. En el feminismo, lo personal es político [no 49] articule également l’intime au poli-
tique.
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précaire,reconnue.Ellepeutdavantagesepermettredegueuler
qued’autrespersonnes(etheureusementqu’ellelefait).Quandt’as
pastoutça,ontesuspectedementir,devouloirtevengeroude
vouloirterendreintéressante.Mercilepatriarcat.

Ensuite,danslagrandemajoritédescas,laprocédurejudiciaire
estdifficilepourcelleuxquiportentplainte,parcequ’onvate
demanderdeparlerdetonvécu,d’amenerlespreuvesd’événe-
mentstrèsintimes.C’estsouventparolecontreparole.Etquand
tuportesplaintecontreunepersonneaveclaquelletuaspartagé
beaucoupdechoses,ilyaparfoisdelaretenue,t’aspasenvied’en
diretropdemal,tuneveuxpastoutétaleràdesinconnuexs.La
logiqued’unprocès,c’estqu’ilyaunepersonnequigagneetune
personnequiperd.C’estunelogiquepunitivequiinvitelesgens
às’attaquerviolemment,iln’yapasd’espacepourl’expression
d’unesouffranceoupourl’accompagnement.Et,évidemment,la
violenceetsonusage,c’estleterraindesmecscis°.

L’autreproblème,c’estquesiunagresseurestcondamné,il
vaenprisonetiln’yapprendstrictementrien,iln’yariende
bienquiensort.Jamais.L’enjeu,c’estdel’écarterdelasociété
pourqu’ilarrêtedenuire,maisonneréfléchitpasàcommentle
réintégrerdanslasuitedesonparcours.L’enjeuestsimple.La
prisonsecontentededire :«Cettepersonneestunproblème,on
laneutralise».Enplus,lesystèmecarcéralréduitlespersonnes
àquelques-unsdeleursactesetc’estviolent.Ilfige.Ilyaquelques
vaguestémoignagesdepersonnesquidisentquelaprisonleur
adonnéuncadre,maisc’estessentiellementunoutilnormalisant
quiviseàfairedireàlasortie :«Ok,jevaistrouverunboulot
etbienpayermesfactures»,onnedonneaucuneressource
d’émancipation.Onveutfairerentrerdanslerang,onneveut
surtoutpasquelesystèmecapitalisteetpatriarcalsoitremisen
cause.Ondit«t’asmerdé»,maisonneditpaspourquoi,on
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oninvisibilisedestrucsgraves.
Ensuite,ladiffamationn’estpasunebonneanalogie.Ilnefaut

pasoublierque,pourqu’ilyaitdiffamation,ildoityavoirmen-
songe.Entermesjuridiques,ilfaut«desfaitscontrairesàlavérité
quiontétépropagés».Ilfautaussiquelapersonnequilespro-
pagesachequ’ils’agitdeconneriesouqu’elleaitdesgrosdoutes.
Leterme«diffamation»nesebasepasuniquementsurlesenti-
mentdelapersonnequiestblessée.

C’estintéressant,cetrucdediffamation,c’estunexempled’uti-
lisationdudroitcontreleféminisme.C’estutilisépourdirequ’il
nefautpasparler.Là,onmobiliseledroitpourfairepeur,sans
tenircomptedelaréalitéduterrain.C’estultrararequ’uneper-
sonnesocialiséefemmedénonceàtortuniquementpournuire.
Iln’yaque2%defaussesallégationsdanslescasdeviolences
sexistesetsexuelles,doncdans98%descas,ils’agitbeletbiende
chosesvéridiques.

Aveclemouvement#MeToo,balancerWeinstein,çaparaîtlimpide,
puisqued’unpointdevuejuridique,c’estimpossibledeluifaireface.
Maisàl’intérieurdesmilieuxmilitants,cesontd’autresenjeux,non ?

Benengros,sit’espasunmeccisdanslesmilieuxmilitantset
quet’asuneperspectiveabolitionnistedelaprisonainsiqu’une
approcheféministedudroit,t’esfaceàunparadoxe.Sit’as
recoursaudroitontedit :«Tuutiliseslesoutilsoppressifscontre
lesquelsonsebat,c’esthorrible»alorsilyadesmilitanxtesqui
décidentdefairesans.T’expliquesqu’ilyadestrucsviolentsqui
sepassentetonnetecroitpas.Onterépond :«Sic’étaitsigrave,
t’auraisfaitquelquechose,non ?»Etbiensûr :«Attention,faut
pasdiffamer !»Bref,t’astoujoursleculentredeuxchaises.Quoi
quetufasses,t’astort.Alorsbalancerdesnomsàunmoment
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n’écoute pas. Il en résulte très souvent des personnes renforcées
dans leur sentiment d’injustice et d’incompréhension. La prison
ne permet pas de construire un projet personnel. On ne vise
pas le bien-être des personnes incarcérées, on ne cherche pas la
réconciliation, la reconstruction, la réflexion. C’est un système
autoritaire qui sanctionne et « fait payer ».

L’abolitionnisme du système carcéral n’est pas facile à articu-
ler avec la lutte contre le patriarcat et les violences qui lui sont
propres. Je veux un monde avec une justice, mais pas une justice
répressive, je ne vois pas comment on peut défendre la prison tant
qu’on sait qui y va et qui n’y va pas, tant qu’on sait qu’elle est inca-
pable de prendre en charge toute une série d’agressions et que rien
n’en sort de bon.

C’est pour ça qu’avec le militantisme, j’en suis arrivée à explorer
d’autres pistes, autant dans mes réflexions sur le droit (la média-
tion, la justice restaurative8) qu’avec mes copainexs militanxtes.
Avec elleux, j’ai tenté des choses qu’initialement je ne m’autorisais
pas à imaginer : balancer des noms entre nous, hors système éta-
tique, sans faire de procès et sans envisager des sanctions pénales.
Le faire pour nous et pour les autres personnes qui risquent d’avoir
à faire à ces agresseurs, pour nous protéger. Dans les milieux mili-
tants, il y a aussi du sexisme, du machisme, des agressions et des
oppressions quotidiennes. Dans ce contexte, c’est presque plus dur
à supporter tellement c’est hypocrite et tellement ça t’isole. Tu te
sens trahie par tes camarades. Du coup, on s’est dit qu’on allait sor-
tir les noms des personnes qui ont ce type de comportements et
parler de nos vécus. Je ne suis pas sûre que ce soit la bonne chose
à faire, mais quand t’as déjà essayé de causer plein de fois à ces
types, quand tu sais que les autres ferment les yeux, il faut bien

8. Sont utilisés aussi les termes justice restauratrice ou transformatrice°.
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tenter d’autres choses.
Il s’agit de tentatives, d’explorations. Dans mon militantisme,

j’essaie de rester dynamique, de faire des allers-retours entre tous
ces paradoxes, ces outils et ces dilemmes. J’essaie de me rappeler
que la critique et l’autocritique sont essentielles, que les solutions
sont liées à nos parcours personnels. Par contre, je pense que cette
autocritique ne doit pas devenir paralysante, il faut qu’elle laisse la
place aux essais, aux erreurs. Quand tu penses au nombre de vies
brisées par le patriarcat et par le système carcéral, tu te dis que
cette liberté de mouvement et de pensée est essentielle.

Pourquoi balancer un nom publiquement, ce n’est ni de la justice
répressive ni de la diffamation ?

Premièrement, c’est pas une justice répressive parce qu’on ne
mobilise pas un appareil d’État. On se prévient entre nous quand
des mecs font des trucs violents, quand ils nous blessent et qu’ils
nous font souffrir. Il n’y a pas de sanction au sens strict non plus.
On ne fait pas un procès, on n’étale pas des conversations sous les
yeux d’unex juge pour lui demander de trancher, d’assigner qui
que ce soit à payer des trucs ou de coller des entrées dans un casier
judiciaire qui pénalisent pendant toute une vie.

On visibilise le fait qu’on est dos aumur. En fait, j’ai l’impression
quemême quand on balance des noms, quelque part, on est encore
en train d’essayer de créer un dialogue et un monde différent qui
ne se construit pas sur de tels rapports de force. On ne va pas dans
le sens d’une judiciarisation, mais dans celui d’une déconstruction,
certes un peu forcée. Est-ce que c’est la bonne manière ? Parfois je
doute. Mais assez vite, je me rappelle que tout est fait pour qu’on
ne parle jamais, pour qu’on se taise par peur de dire quelque chose
qui puisse blesser, par peur d’en faire trop. En gardant le silence,
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