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Tu veux te présenter et raconter la position depuis laquelle tu parles ?

J’ai grandi ici. On peut dire que je viens d’une famille de
femmes. Je pense que ça m’a rendue sensible au fait que les
vécus sont sexués. J’ai grandi à la campagne et je suis venue en
ville pour mes études. Mes parents n’ont pas fait l’université et
iels tenaient à ce que je fasse des études « sérieuses », alors j’ai
fait Droit. Au début ça ne me plaisait pas, je voulais étudier la
philo ou l’Histoire, puis je me suis dit que le droit pouvait être
un outil utile. J’étais déjà choquée par la quantité d’histoires
rudes que j’avais entendues jusque-là de la part de différentes
femmes : divorces compliqués, violences dans les couples ou
entre ados, etc. Je voulais lutter contre tout ça. En arrivant à l’uni,
j’ai découvert le milieu militant, au début via des trucs assez
institutionnels dans les assos étudiantes. J’y ai rencontré pas mal
de monde, notamment des féministes. Ça a eu un gros impact
sur la suite de mon parcours militant. Avant les études, je faisais
partie de celleux qui disent « je suis pas féministe », j’avais même
annoncé haut et fort que « je ne mettrai jamais de jupe ». J’avais
intériorisé° beaucoup de misogynie et de sexisme1, je n’avais que
des copains garçons quand j’étais ado. Enfin, jusqu’au jour où ils
ont découvert le porno et décidé que j’étais pas vraiment comme

1. Misogynie intégrée ou intériorisée°.
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eux, que je n’avais pas ma place avec eux. Je trouvais que les filles
étaient superficielles, un peu chiantes et elles me faisaient du mal :
toutes ces choses que nous enseignent nos sociétés patriarcales
en gros. Du coup, j’étais pas mal seule.

Avec ces contacts militants et les études, il y a deux thèmes qui
ont attiré mon attention. D’abord, le harcèlement sexuel, c’est ce
sur quoi je me suis penchée en premier et ça m’a menée à m’en-
gager davantage. J’ai bossé là-dessus pendant mes études et, plus
je creusais, plus je comprenais les mécanismes sous-jacents à ces
violences, plus je me rendais compte de l’ampleur du problème et
du système qui produit ces actes. C’est là que j’ai commencé à fré-
quenter des personnes de plus en plus radicales, notamment dans
le milieu squat et « alternatif ».

L’autre grand thème sur lequel j’ai ouvert les yeux pendant ces
années d’études, c’est la prison et tout son système carcéral. Plus
j’en apprenais sur son fonctionnement, plus cette institution me
semblait absurde. Le système carcéral, c’est une machine à créer
toujours plus de souffrance. Or, comprendre la souffrance et
essayer de la réduire me semblait une priorité. Ça peut paraître
bateau, mais c’était un point central au début de mon engagement,
même si les luttes anticarcérales° sont extrêmement marginales
en Suisse romande2.

Ensuite, après mon Bachelor, j’ai eu besoin d’une pause, car
le droit me semblait trop imparfait et peu politique. Alors je
suis partie faire des études genre à l’étranger pour créer des
ponts entre les outils juridiques et les outils sociaux et politiques.
Là-bas, j’ai intégré un collectif queer°, féministe, radical, en
mixité choisie° et ça m’a fait méga du bien, j’y ai appris plein

2. Pour un récit de lutte anticarcérale, lire Brisons l’isolement [no 39].
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de trucs. C’est en revenant en Suisse que j’ai décidé de conti-
nuer le droit, parce qu’une fois de plus, avec tout ce que j’avais
expérimenté dans ce collectif, il me semblait que le droit était
un outil nécessaire également dans le milieu militant. Sans le
droit, on se fait écraser.

Je me suis enfin sentie bien avec cette double casquette : juriste
utile et féministe radicale. Aujourd’hui, ça me permet de lutter sur
plusieurs fronts en même temps et ça m’aide à me sentir légitime,
autrement j’ai l’impression de rien avoir à apporter, mais ça crée
aussi plein de tensions.

Ces tensions — le côté limite de ces outils — je les ai aussi
expérimentées très vite dans le cadre de permanences juridiques
auxquelles j’ai participé. Je me suis rendu compte du nombre
de personnes qui vivent des situations épuisantes, faites d’hu-
miliations quotidiennes. Ce sont les femmes qui ont la charge
mentale de la famille, qui veillent à ce que rien ne pèse sur les
enfants, etc.3 À une échelle structurelle, le droit aide peu, c’est
pour ça que le militantisme est essentiel. Le militantisme rappelle
que le combat du droit devrait être un combat pour la justice et
pas pour le maintien d’un ordre conservateur, le militantisme
fait évoluer le droit. Et parfois c’est le droit qui vient aider les
militanxtes, iels le convoquent pour appuyer leurs causes avec,
par exemple, des textes comme la Convention d’Istanbul4 ou
la Convention sur l’élimination des discriminations faites aux
femmes5.

3. Pour découvrir la trajectoire de politisation d’unemère sur sa propre condition,
lire En el feminismo, lo personal es político [no 49].

4. Une convention qui vise à « protéger les femmes contre toutes les formes de
violence », conclue à Istanbul en 2018.

5. Une autre convention du même type est conclue en 1979 par l’Assemblée géné-
rale des Nations unies.
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La justice a ses raisons que le droit ignore.

D’un côté, le droit peut être un outil puissant. C’est parce qu’on
interdit la torture, qu’on peut lutter contre les opérations de réassi-
gnation sexuelle à la naissance pour les personnes intersexes. C’est
parce qu’il y a des personnes qui se sont battues sur le plan du droit,
que tu peux avoir des congés payés ou que tu peux être protégéex
d’un licenciement lorsque tu portes un enfant.

Par contre, c’est toujours douloureux de dire à quelqu’unex :
« Écoute, oui là tu dois aller devant unex juge pour lui deman-
der de trancher, parce que t’es en train de sombrer. C’est impar-
fait, mais c’est ce qu’on peut faire ensemble, là je peux t’aider ».
Concrètement, ces personnes elles en chient. Il y a des agressions,
un père qui dit qu’il passe chercher sa fille et qui finalement ne
vient pas, celui qui refuse de payer les allocs, celui qui biffe la signa-
ture de la mère dans le carnet de l’enfant pour la remplacer par la
sienne, toutes ces choses qui épuisent. Et si tu ne mobilises pas
le droit, ces femmes doivent continuer à subir seules toutes ces
choses.

C’est clair, c’est chaud d’aller devant lae juge, mais c’est souvent
la seule manière de renverser un tant soit peu le rapport de force.
Dans certaines situations, le droit aide à valider les ressentis de cer-
taines personnes. Quand tu dis à une femme qui n’a pas les outils
pour poser certains mots sur ce qu’elle vit, «Madame, quand votre
collègue de bureau vous force à regarder des vidéos pornos, c’est
du harcèlement sexuel, c’est illégal, c’est dans la loi », elle peut se
dire avec plus de tranquillité «Ok, ce quim’arrive n’est pas normal,
j’ai la possibilité de réagir et de me défendre. »

Mais bon, le droit, c’est tout un langage et c’est aussi un de ses
aspects oppressifs : il faut beaucoup de compétences pour le com-
prendre. Le droit peut protéger, mais uniquement dans certaines
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circonstances. Il peut être un outil de libération, mais il peut vite
devenir un outil d’oppression. C’est un outil d’oppression, notam-
ment parce qu’il t’oblige à passer par des mécanismes méga insti-
tutionnels, hyper lourds, dans lesquels tu dois maîtriser la langue,
gérer les dossiers, être capable de répondre à des courriers, savoir
et pouvoir bien expliquer ta situation ou encore tout simplement
performer.

Il y a un autre problème : idéalement on devrait avoir des ins-
titutions qui tentent de pacifier, de rééquilibrer les rapports entre
les personnes, qui tiennent compte des inégalités structurelles, de
la culture sexiste. Mais, aujourd’hui, l’institution judiciaire n’est
pas neutre. Elle est sous l’influence de celleux qui la maîtrisent,
donc beaucoup demecs. Elle est systémiquement° défavorable aux
vécus des femmes. Du coup, tu te retrouves à dire à une femme en
procédure de séparation : « Si vous prenez quelqu’un pour vous
défendre devant tel tribunal, prenez un homme, on sait que si vous
y allez avec une femme, on va vous considérer comme une fémi-
niste et avoir un a priori négatif » Ou encore : « Si vous allez à l’au-
dience, mettez des habits neutres et sérieux ». La justice est, en ce
sens, le reflet de notre société. Les juges ont aussi des stéréotypes
de merde et, comme partout, il y en a qui réfléchissent et il y en
a qui réfléchissent moins. Quand tu soutiens quelqu’unex, t’as pas
envie de prendre le risque qu’iel perde à cause de trucs absurdes
comme être « mal présentéex » ou « mal maîtriser ses émotions ».
Donc tu te retrouves à donner des conseils problématiques. Ça me
remet beaucoup en question de le faire, ça me révolte, c’est violent,
alors j’essaie d’être aussi transparente que possible avec les per-
sonnes que je vois. Stratégiquement, il faut parfois jouer là-dessus
pour renverser le rapport de force.

Le droit est extrêmement limité en ce qui concerne le harcè-
lement ou les violences sexuelles au sens large : on sait que, la
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plupart du temps, ça se passe dans la sphère domestique. C’est
difficile de déposer une plainte pénale contre une personne dont
t’es amoureuxse, c’est même monstre chaud de mettre les mots
sur ce qui t’arrive, donc très souvent tu ne mobilises pas l’appareil
légal. Ce système ne permet pas de réparer, seulement de punir.
Pour l’instant, la justice restauratrice°, c’est un peu une chimère6.
C’est un énorme problème et ça sert une idéologie contre laquelle
je veux me battre en tant que féministe radicale. Donc t’es face
à un dilemme : soit tu subis, t’endures et les mecs s’en sortent
encore, soit tu utilises ce système pour te défendre et te protéger
un peu tout en sachant qu’il pose problème.

Les liens entre abolitionnisme carcéral et féminisme radical
apparaissent : quand survient la condamnation ? qui criminalise-
t-on ? qui va en prison ? Eh bien, ce sont les personnes qui n’ont
pas les moyens et les ressources nécessaires pour se défendre, qui
n’ont souvent pas de boulot, qui sont précarisées, racisées et qui
occupent des positions sociales marginales. C’est la spirale de la
précarité. Le haut fonctionnaire dans l’administration publique
ou le patron dans une entreprise privée, il va mobiliser les meilleu-
rexs avocaxtes de la place pour se défendre et le procès, ce sera un
vrai bras de fer, une bataille très dure sur le plan psychologique,
financier, etc. Ces procès durent longtemps et tu ne sais jamais si
la personne qui a trouvé le courage de dénoncer va tenir le coup.

Cette justice à deux vitesses qui épargne les puissants, on l’a un
peu remise en question ces derniers temps avec #MeToo et Adèle
Haenel7, même si ces cas « exemples » sont très discutables : il ne
faut pas oublier qu’Adèle Haenel, c’est une femme blanche, non

6. Pour une autre perspective sur la gestion des violences sexistes en dehors du
cadre judiciaire, lire La fête est finie [no 20].

7. Lors de la cérémonie des Césars 2020, Adèle Haenel quitte la salle pour protes-
ter contre la décision du jury qui sacre Roman Polanski meilleur réalisateur.
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précaire, reconnue. Elle peut davantage se permettre de gueuler
que d’autres personnes (et heureusement qu’elle le fait). Quand t’as
pas tout ça, on te suspecte de mentir, de vouloir te venger ou de
vouloir te rendre intéressante. Merci le patriarcat.

Ensuite, dans la grande majorité des cas, la procédure judiciaire
est difficile pour celleux qui portent plainte, parce qu’on va te
demander de parler de ton vécu, d’amener les preuves d’événe-
ments très intimes. C’est souvent parole contre parole. Et quand
tu portes plainte contre une personne avec laquelle tu as partagé
beaucoup de choses, il y a parfois de la retenue, t’as pas envie d’en
dire trop de mal, tu ne veux pas tout étaler à des inconnuexs. La
logique d’un procès, c’est qu’il y a une personne qui gagne et une
personne qui perd. C’est une logique punitive qui invite les gens
à s’attaquer violemment, il n’y a pas d’espace pour l’expression
d’une souffrance ou pour l’accompagnement. Et, évidemment, la
violence et son usage, c’est le terrain des mecs cis°.

L’autre problème, c’est que si un agresseur est condamné, il
va en prison et il n’y apprend strictement rien, il n’y a rien de
bien qui en sort. Jamais. L’enjeu, c’est de l’écarter de la société
pour qu’il arrête de nuire, mais on ne réfléchit pas à comment le
réintégrer dans la suite de son parcours. L’enjeu est simple. La
prison se contente de dire : « Cette personne est un problème, on
la neutralise ». En plus, le système carcéral réduit les personnes
à quelques-uns de leurs actes et c’est violent. Il fige. Il y a quelques
vagues témoignages de personnes qui disent que la prison leur
a donné un cadre, mais c’est essentiellement un outil normalisant
qui vise à faire dire à la sortie : « Ok, je vais trouver un boulot
et bien payer mes factures », on ne donne aucune ressource
d’émancipation. On veut faire rentrer dans le rang, on ne veut
surtout pas que le système capitaliste et patriarcal soit remis en
cause. On dit « t’as merdé », mais on ne dit pas pourquoi, on
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n’écoute pas. Il en résulte très souvent des personnes renforcées
dans leur sentiment d’injustice et d’incompréhension. La prison
ne permet pas de construire un projet personnel. On ne vise
pas le bien-être des personnes incarcérées, on ne cherche pas la
réconciliation, la reconstruction, la réflexion. C’est un système
autoritaire qui sanctionne et « fait payer ».

L’abolitionnisme du système carcéral n’est pas facile à articu-
ler avec la lutte contre le patriarcat et les violences qui lui sont
propres. Je veux un monde avec une justice, mais pas une justice
répressive, je ne vois pas comment on peut défendre la prison tant
qu’on sait qui y va et qui n’y va pas, tant qu’on sait qu’elle est inca-
pable de prendre en charge toute une série d’agressions et que rien
n’en sort de bon.

C’est pour ça qu’avec le militantisme, j’en suis arrivée à explorer
d’autres pistes, autant dans mes réflexions sur le droit (la média-
tion, la justice restaurative8) qu’avec mes copainexs militanxtes.
Avec elleux, j’ai tenté des choses qu’initialement je ne m’autorisais
pas à imaginer : balancer des noms entre nous, hors système éta-
tique, sans faire de procès et sans envisager des sanctions pénales.
Le faire pour nous et pour les autres personnes qui risquent d’avoir
à faire à ces agresseurs, pour nous protéger. Dans les milieux mili-
tants, il y a aussi du sexisme, du machisme, des agressions et des
oppressions quotidiennes. Dans ce contexte, c’est presque plus dur
à supporter tellement c’est hypocrite et tellement ça t’isole. Tu te
sens trahie par tes camarades. Du coup, on s’est dit qu’on allait sor-
tir les noms des personnes qui ont ce type de comportements et
parler de nos vécus. Je ne suis pas sûre que ce soit la bonne chose
à faire, mais quand t’as déjà essayé de causer plein de fois à ces
types, quand tu sais que les autres ferment les yeux, il faut bien

8. Sont utilisés aussi les termes justice restauratrice ou transformatrice°.
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tenter d’autres choses.
Il s’agit de tentatives, d’explorations. Dans mon militantisme,

j’essaie de rester dynamique, de faire des allers-retours entre tous
ces paradoxes, ces outils et ces dilemmes. J’essaie de me rappeler
que la critique et l’autocritique sont essentielles, que les solutions
sont liées à nos parcours personnels. Par contre, je pense que cette
autocritique ne doit pas devenir paralysante, il faut qu’elle laisse la
place aux essais, aux erreurs. Quand tu penses au nombre de vies
brisées par le patriarcat et par le système carcéral, tu te dis que
cette liberté de mouvement et de pensée est essentielle.

Pourquoi balancer un nom publiquement, ce n’est ni de la justice
répressive ni de la diffamation ?

Premièrement, c’est pas une justice répressive parce qu’on ne
mobilise pas un appareil d’État. On se prévient entre nous quand
des mecs font des trucs violents, quand ils nous blessent et qu’ils
nous font souffrir. Il n’y a pas de sanction au sens strict non plus.
On ne fait pas un procès, on n’étale pas des conversations sous les
yeux d’unex juge pour lui demander de trancher, d’assigner qui
que ce soit à payer des trucs ou de coller des entrées dans un casier
judiciaire qui pénalisent pendant toute une vie.

On visibilise le fait qu’on est dos aumur. En fait, j’ai l’impression
quemême quand on balance des noms, quelque part, on est encore
en train d’essayer de créer un dialogue et un monde différent qui
ne se construit pas sur de tels rapports de force. On ne va pas dans
le sens d’une judiciarisation, mais dans celui d’une déconstruction,
certes un peu forcée. Est-ce que c’est la bonne manière ? Parfois je
doute. Mais assez vite, je me rappelle que tout est fait pour qu’on
ne parle jamais, pour qu’on se taise par peur de dire quelque chose
qui puisse blesser, par peur d’en faire trop. En gardant le silence,
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on invisibilise des trucs graves.
Ensuite, la diffamation n’est pas une bonne analogie. Il ne faut

pas oublier que, pour qu’il y ait diffamation, il doit y avoir men-
songe. En termes juridiques, il faut « des faits contraires à la vérité
qui ont été propagés ». Il faut aussi que la personne qui les pro-
page sache qu’il s’agit de conneries ou qu’elle ait des gros doutes.
Le terme « diffamation » ne se base pas uniquement sur le senti-
ment de la personne qui est blessée.

C’est intéressant, ce truc de diffamation, c’est un exemple d’uti-
lisation du droit contre le féminisme. C’est utilisé pour dire qu’il
ne faut pas parler. Là, on mobilise le droit pour faire peur, sans
tenir compte de la réalité du terrain. C’est ultra rare qu’une per-
sonne socialisée femme dénonce à tort uniquement pour nuire.
Il n’y a que 2 % de fausses allégations dans les cas de violences
sexistes et sexuelles, donc dans 98 % des cas, il s’agit bel et bien de
choses véridiques.

Avec le mouvement #MeToo, balancer Weinstein, ça paraît limpide,
puisque d’un point de vue juridique, c’est impossible de lui faire face.
Mais à l’intérieur des milieux militants, ce sont d’autres enjeux, non ?

Ben en gros, si t’es pas un mec cis dans les milieux militants et
que t’as une perspective abolitionniste de la prison ainsi qu’une
approche féministe du droit, t’es face à un paradoxe. Si t’as
recours au droit on te dit : « Tu utilises les outils oppressifs contre
lesquels on se bat, c’est horrible » alors il y a des militanxtes qui
décident de faire sans. T’expliques qu’il y a des trucs violents qui
se passent et on ne te croit pas. On te répond : « Si c’était si grave,
t’aurais fait quelque chose, non ? » Et bien sûr : « Attention, faut
pas diffamer ! » Bref, t’as toujours le cul entre deux chaises. Quoi
que tu fasses, t’as tort. Alors balancer des noms à un moment
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donné, c’est simplement crier : « Mais en fait, vous nous faites
chier avec vos contradictions de merde, si vous avez le droit
d’être pleins de paradoxes vous les mecs cis, et bah nous aussi. »
Pourquoi c’est à nous d’être hyper cohérenxtes ? d’avoir la charge
mentale ? d’avoir pensé à toutes les options ? de faire au mieux
pour que personne ne souffre ? J’espère que ce n’est qu’une étape
par laquelle on doit passer, celle où il faut balancer des noms, pour
ensuite aller vers autre chose. L’étape sera franchie quand, pour
reprendre un slogan, la peur aura changé de camp. Évidement que
c’est pas un projet politique la peur, c’est hyper nul, mais si, à un
moment donné, il faut passer par là pour qu’on puisse aller vers
une autre utopie, s’il faut que des types flippent un peu parce qu’il
y a quelque chose qui risque de leur tomber sur la tête quand ils
ont des comportements oppressifs à répétition, je peux vivre avec.

Aujourd’hui, dans les milieux militants, les mecs cis se pré-
sentent tous comme alliés et féministes « par défaut ». Beaucoup
d’entre eux ont lu de la théorie féministe. Tout le monde est
d’accord avec ce que tu dis, du moins tant que ça reste des théories
générales. Par contre, dans la pratique et surtout dans l’intimité, la
réalité est différente. Quand t’as écrit des magazines, fait des réus,
parlé, écouté, documenté et que rien ne change, tu balances parce
que t’en peux plus. C’est un outil qui nous force à regarder la
merde en face. Ça nous force à nous confronter, pour de vrai, à ce
qu’il y a de politique dans l’intime. On a de la peine à concevoir
l’intime (ce qu’on appelle souvent les histoires « privées », que
ce soit dans les relations de couple ou dans l’amitié) comme
étant politique. Le féminisme réussit à sortir de cette vision
« interpersonnelle » de la relation intime, il réussit à la politiser9.

9. En el feminismo, lo personal es político [no 49] articule également l’intime au poli-
tique.
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Il y a aussi une sorte de principe d’équivalence qui m’énerve.
On te dit souvent que balancer un gars c’est hyper salaud, qu’il va
hyper mal, que c’est violent pour lui et t’as envie de dire : « On
peut se rappeler de quoi on parle à la base ? » Comme si c’était
un truc que tu faisais par plaisir de balancer et d’exposer ton inti-
mité. Après avoir parlé, tu feras face aux : « Je vais pas m’en mêler,
c’est un problème privé. » Parfois : « Je sais pas, j’ai pas entendu la
version de l’autre. » Ou même : « Je trouve qu’elle se victimise. »
Et en gros tu dois, en plus des agressions, gérer la souffrance de
ton agresseur et convaincre les autres ? En fait, c’est tout simple-
ment une manière de nier ce vécu. J’ai le sentiment que même
quand des personnes balancent, il y a toujours un espoir derrière,
celui d’essayer de continuer à discuter, de se dire qu’on pourra être
entenduexs. Parler fort et quoi qu’il en coûte, c’est refuser le silence
pour changer les choses malgré tout.

Je peux te raconter cette histoire personnelle, un truc récent qui
a fait apparaître ces contradictions. Ça n’invalide pas la théorie, ça
montre que parfois c’est difficile de mêler pensée et action.

J’ai toujours des doutes : est-ce bien d’en parler ? Est-ce que
mon vécu vaut quelque chose dans tout ça ? L’histoire en question,
c’est que j’ai été en relation polyamoureuse avec un type que j’ai
eu dans la peau, comme j’en avais rarement eu avant. Il avait
plus de quarante ans, il était divorcé et il était très en lien avec
des jeunes dans son taf.

Ce rapport était assez chaud à gérer puisqu’il avait une famille,
des responsabilités envers ses enfants et moi je devais me trouver
une place au milieu de tout ça. Je ne pouvais pas trop parler de ce
que je vivais dansmonmilieu socioprofessionnel, j’avais peur aussi
des stéréotypes sexistes associés à la « nouvelle copine » d’un mec
divorcé avec des enfants et polyamoureuse par-dessus le marché.
Un jour, il m’a expliqué qu’il a eu une relation avec une femme de
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16 ans et cette situation m’a mise face à toute une série de contra-
dictions, en tant que féministe et en tant qu’abolo de la justice
répressive. Je me suis retrouvée face à un mec que je respectais
beaucoup, qui me soutenait énormément et qui avait presque 20
ans de plus que moi, qui m’expliquait que je ne pouvais pas criti-
quer cette relation avec une personne de 16 ans, parce que c’est
légal (c’est la majorité sexuelle en Suisse) et parce que j’entretenais
d’autres relations, comme si ça justifiait quoi que ce soit.

Le droit était utilisé pour couper court à une discussion surmon
malaise, comme si lui et moi étions totalement égales (ainsi que
lui et elle). À la suite de ça, une autre personne a constaté cette
situation, ainsi qu’une autre situation un peu plus floue avec une
autre femme mineure. Elle a dénoncé ce mec aux autorités de pro-
tection de la jeunesse. La question s’est alors posée de ce que je
dirais à ces autorités… et je ne savais pas quoi faire. Je n’étais pas
d’accord avec son comportement, mais j’avais confiance en lui. En
même temps, une petite voix dans ma tête me disait que, puisque
j’étais amoureuse, je ne voulais peut-être pas voir certains trucs. Je
n’arrivais plus à être nuancée. J’avais peur qu’il soit réduit par un
système répressif à quelque chose qu’il n’était pas. En plus, j’avais
peur que, si une enquête devait s’ouvrir, ses enfants et ces deux
femmes mineures soient interrogées par les flics. Même si c’est
parfois nécessaire, c’est une expérience que tu ne veux pas infli-
ger à des ados. Ça me filait le vertige de penser que ce que je dirais
ou tairais pouvait mener soit à taire des soupçons d’actes pédocri-
minels soit à activer, peut-être à tort, une machine ultrarépressive
qui aurait des conséquences sur un tas de personnes. En plus, àmes
yeux, il avait déjà assez souffert, il n’avait peut-être pas besoin de
ça. Pour autant, je constatais qu’il était incapable de comprendre
qu’il me faisait du mal et qu’il pouvait en faire à d’autres, même
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sans le vouloir. Il comprenait pas que, dans sa manière de relation-
ner avec ces jeunes femmes, il était avant tout un mec borné et
incapable de se remettre en question, comme si lui ne faisait pas
partie d’un système, comme si lui n’avait aucun privilège, aucun
rapport de force en sa faveur. Comme si c’était OK à plus de qua-
rante piges de coucher avec une meuf en rupture de l’âge de son
fils. J’ai eu peur parce que d’un coup je me suis dit que je n’avais
jamais eu la version de cette jeune femme, je n’ai eu accès qu’à la
parole de ce mec selon laquelle elle prend du plaisir à leur rela-
tion et est parfaitement consentante. Aussi, j’ai dûme battre contre
moi-même pour ne pas me dire que je devais protéger cette fille
mineure, pour ne pas l’infantiliser. Les catégories théoriques ne
collaient pas et j’étais complètement paumée. J’ai mis du temps
à me dire que c’était pas sur elle que je devais me concentrer, que
c’était pas mon rôle sur ce coup.

Et malgré tout ça, j’avais un truc qui tournait en boucle dans ma
tête : c’est la meilleure personne que je connais et il m’a tant soute-
nue et donné, que c’est pas possible. J’ai finalement dit au service
les choses comme ça avec le plus de pincettes et de transparence
possible et que vu la situation, une intervention n’était sans doute
pas nécessaire. C’est pas allé plus loin : pas assez d’éléments, rien
d’illégal, personne en situation claire de danger.Maintenant, je me
dis que c’est bien comme ça, mais c’était dur. Cette situation m’a
fait expérimenter les dilemmes que vivent certaines des personnes
qui me consultent.

Tout ça fait écho à notre discussion de tout à l’heure sur la
diffamation, sur le droit qui aide et en même temps cautionne.
Dans ce cas précis, c’est pas illégal, mais il y a une situation de
pouvoir. On ne peut pas condamner le mec par défaut, mais il
ne fait aucun pas. Il ne faut pas infantiliser cette femme, mais
comment faire passer ce message sans recourir à aucune autorité ?
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Le problème, c’est que l’autorité est punitive, mais il dit qu’il
m’aime, mais il me fait du mal. Tu vois le souci, la boucle infernale.
Je ne sais pas comment répondre à ces situations en tant que
féministe radicale abolo des prisons, je ne sais pas y répondre
dans le monde tel qu’il est. Malgré tous mes outils théoriques,
je suis souvent démunie. Dans ces moments, je remercie mes
copainexs militanxtes qui m’écoutent, me soutiennent et m’aident
à ne pas porter ça seule. J’applique à mon cas ce que j’essaie de
faire pour les autres. J’y trouve la force de continuer à me battre
pour que les choses changent.
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de touxtes les travailleureuxses, contre la précari-
sation, contre le système carcéral et pour les ZAD.
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