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Jenesouhaitepasquecetextesoitluàhautevoixetenpublicpar
unhommecis°1

J’aicommencéletravaildusexe°à16ans.
Unbaràstrip-tease,parcuriosité.Çaparticipaitd’uneespèce

dedésird’expériencesunpeuborderline,d’unrapportaucorpsun
peuparticulier.J’aigrandiavecuncorpsquin’étaitpasdansla
«norme»,uncorpsdontonsemoquaitàl’école.Etpuis,unjour,
cecorpsachangé.Ilestrevenuentremesmainsetc’estdevenu
unobjetaveclequeljepouvaisreprendredupouvoiretgagner
del’argent.C’étaituneactivitéquimesemblaitévidente.Jesuis
sortiedulycéesanstropsavoirquoifaireetçamesemblaitfacile.
Çameconvenaitassezbiendetravaillersanstropfaired’efforts.
Aussi,çamepermettaitdeprendredel’argentàdesmecsquiont
del’argentàdépenserpourça.Enleurprenantleurargent,tuleur
prendsunepartdeleurpouvoir,quelquepart—maisbon,çac’est
destrucsauxquelsj’airéfléchiaposteriori,jenelesavaispasver-
baliséssurlemoment.C’étaitgratifiantd’êtrepayéepourfaireun
travailavecmoncorpsetdefaireavecmoncorpsdeschosesqui
m’appartenaientvraiment.Toutallaittrèsbienetàcemoment-là,
jenepensaispasforcémentauxconséquencessocialesquiallaient

1.Cetteindicationestliéeauxsessionsd’écoute-lecture,pourensavoirplus,lire
l’introduction.
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travailleureuxses,j’aienviequ’ielslisentçaetqu’ielsréalisentque
toutcediscoursvictimairefinitpartransformerdespersonnes
quisesentaientrelativementbienenvictimes,alorsqu’elles
pourraientnepasl’être.Çalesempêched’agir,d’avoirdupouvoir
surleurscorpsetleursactivités.C’estpourçaquej’enparle.
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suivre. En tous cas, c’était super. J’étais au clair avec mes désirs,
avec ce que j’avais envie de faire et avec mes limites aussi. Je dis
pas que c’est facile pour tout le monde, mais pour moi ça l’était.

À l’époque, je travaillais seule, j’en parlais pas, j’avais pas de
copine qui faisait du travail du sexe (ci-après TDS). J’habitais
dans une petite ville, donc vraiment fallait pas trop que ça se
sache. J’avais peut-être conscience, au fond, que socialement
c’était mal vu. Et puis, de fil en aiguille, j’ai eu plusieurs activités :
massages érotiques, escorting sur internet, j’ai fait de la vidéo et
j’ai travaillé sur des tournages. J’ai fait plein de métiers différents
dans l’industrie du sexe. C’est durant cette période que j’ai
déménagé à Paris et j’y ai rencontré plein de monde. Il n’y a pas
que des gens bien intentionnés dans l’industrie du sexe, on ne
va pas prétendre que tout est rose, loin de là, mais finalement,
j’ai fait plein d’activités différentes et aucune ne m’a traumatisée.
Sans vouloir rendre toute rose la clientèle non plus, j’ai eu la
chance de travailler auprès de personnes qui étaient plutôt clean.
Je n’ai jamais eu de problème d’agressions, ce qui n’est pas le cas
de touxtes les TDS. Je ne suis jamais tombée sur des hommes
qui considéraient qu’ils pouvaient abuser de leur pouvoir. Au
contraire, ils étaient plutôt timides, ils voulaient souvent parler.
Je n’ai pas eu affaire à ces « clients horribles » qui habitent nos
imaginaires nourris par la presse, la politique et le discours
public. En fait, les violences sexuelles envers les femmes*°, c’est
dramatique et malheureusement très courant, il n’y a pas besoin
d’être TDS pour en faire l’expérience. Mais quand on parle de
prostitution, de celleux qui « font ça », on envisage directement
cet imaginaire de l’horreur, de l’abus, de la victime. Ça ne collait
pas avec mon expérience. Il y avait une dissonance entre ma
réalité et le discours qui était posé dessus.

Au fil du temps et à force de lire et d’entendre les propos
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et personne ne m’a demandé mon âge. C’est ça qu’on devrait
remettre en question, et pas mes motivations à moi. Pourquoi,
des hommes adultes peuvent se permettre de ne pas demander
l’âge de femmes* très jeunes qu’ils payent pour les voir bouger,
pour profiter de leur présence, ou pour des faveurs sexuelles ?
Pourquoi la jeunesse, et particulièrement la jeunesse des femmes*,
est-elle autant prisée ? Pourquoi dès que t’as 30 ans, t’es un peu
périmée ? Je considère que si à 16, 17 ans tu peux faire des petits
boulots au mcdo, tu peux aussi faire du TDS — toujours bien
sûr, dans un cadre posé, avec les limites que tu choisis, etc. De
mon point de vue, il n’y a pas de différences entre le TDS et le
travail avec son corps dans une usine, ou tu mets ta santé en jeu
par exemple. À mon avis (c’est que mon avis), la vulve n’a pas plus
de valeur que le cerveau, qui n’a pas plus de valeur que les bras.
Si on veut transformer l’imaginaire social ambiant qui valorise
les corps très jeunes et légitime les comportements d’hommes
très vieux ayant le pouvoir et l’argent, je ne crois pas qu’il faille
cloîtrer les mineurexs pour qu’iels ne croisent pas ces mecs-là.
Je ne vois pas pourquoi c’est inacceptable qu’une fille de 16 ans
se dise : « Ah tiens, là, il y a un vieux type qui a de l’argent et
qui est un petit peu naïf parce que je suis gentille avec lui — je
schématise bien sûr — ça me permettrait de payer mon permis
et des études ». Ben c’est cool, vas-y ! Si ça te permet de te barrer
de chez toi, de passer à autre chose dans ta vie, mais vas-y, aucun
souci. Ça ne veut pas dire qu’il n’y a rien à déconstruire dans la
démarche de ce vieux gars.

Le TDS reste encore et toujours un gros tabou, une question
qui pose problème. Et s’il y a encore des copainexs militanxtes qui
ne sont pas convaincuexs que le TDS est légitime, ou qui ne sont
pas convaicuexs qu’il faut travailler et militer avec ces personnes
pour leur donner accès à un maximum de droits en tant que

9



Noussommestouxtesdesputes

desmouvementsabolitionnistes°2duTDS,cettedissonance
aaugmentéetj’aicommencéàmesentirmal.Jemedisaisque,
peut-être,c’étaitpasbiencequejefaisais,quepeut-êtrej’étais
unemauvaisepersonne,unemauvaisefemme,unemauvaise
féministe.Touscesdiscoursontcommencéàtournerdansma
têteetàinsidieusementrentrerdansmoncorps.J’aicommencé
àneplusêtreàl’aise,jetrouvaismoncorpsdeplusenplussale.Et,
aufinal,c’estquandj’aiarrêtéleTDSqueçaaétélepire.C’était
difficilededécouvrirqued’autresfemmes*étaientrebutées,
voireoffenséesparmesactivités,alorsquejeconsidéraisleTDS
commeuntaf.Çaneconditionnaitpastoutemonidentité.

Aprèscettepériodedelutteavecmoi-même,oùj’essayaisde
dealeraveccettedissonanceentreunprétendu«bien»etun
prétendu«mal»—commes’iln’yavaitquecesdeuxoptions—
j’aicommencéàlirebeaucoupd’ouvragesféministespro-sexe°et
pro-putes.Çamefaisaitvachementdebien,maisçarestaithyper
abstrait,jeneconnaissaispasdeféministesquitenaientcetype
dediscours,jemedemandaisoùétaienttoutescespersonnessi
incroyables.Dansmatêteçan’existaitquedansleslivres.C’est
enarrivantàLausannequej’aipuenfinparlerouvertementde
cesujet.J’aipuenparleravecd’autresfemmes*,desfemmes*
quej’admireentantqueféministesetentantquemilitanxtes.Il
yaeu,pourlapremièrefois,unevalidationdemesressentis,de
monvécuetdemesopinions.C’étaithyperagréableàentendre.
Çam’apermisdesortirdecettepérioded’humiliationset
d’autoflagellationsetj’aiputransformertouscessentimentsen
uneluttecontrelesystèmequicréecetteculpabilisation,contre

2.Pasdeféminismesanslesputes[no37]abordeaussilaquestiondelaplacedu
TDSdanslesmilieuxféministes.LireaussiJesuisunepute[no2],unpetitguide
pratiquepourputesrévolutionnaires.
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gueulesurinternet.Çanesertàriendedire«lepornoc’estmal».
Oui,99%desproductionspornographiquessontmerdiques,elles
neproposentriend’intéressant,pasdenouveauximaginaires,pas
d’alternatives3,maisc’estpasenvoulantaboliretendiabolisant
cemétier,qu’onvarésoudreleproblèmedenoscopainexssuper
malpayéexs.

Posons-nouslesquestionsautrement.Lepouvoirrésidedans
l’argentetjen’aijamaisrencontrédeféministesabolitionnistesdu
TDSquiontradicalementenviededétruirelesystèmecapitaliste.
Peut-êtrequ’ielsexistent,maisjenelesaipastrouvéexs.J’ai
l’impressionquelesabolitionnistess’attaquentàlapointed’un
iceberg,àunproblèmedesurfaceetpasàsesracines.Cesont
cesracinesqu’ilfaudraitattaquer.Peut-êtrequ’onpourra,dans
unmondemeilleur,sepermettredesebattreuniquementpour
desimaginairesalternatifsetdesproductionsvisuellesdequalité,
plusintéressantesetdénuéesd’objectifscapitalistes.Ilnefaut
pasoublierquel’industriedusexe,c’estunénormebusiness,
c’estbeaucoupd’argentetilyadestravailleureuxsesprécairexs
là-derrière.Danslesluttessyndicalistes,onnemilitepaspour
l’interdictionpureetsimpledepizzeriasquilivrentàdomicile,
onluttepourobtenirdesconditionsdetravaildignes,onlutte
contrelespatronsquiprécarisentleursemployéexs.Çadevrait
êtrepareilpourlepornoouleTDS.

Jerevienssurlejeuneâgeauquelj’aicommencéàfairedu
TDSetsurlesréticencesqu’onpeutavoiràcela.Onvitdansun
mondequivaloriselajeunesse,la«fraîcheur».Cettevalorisation
seretrouvedanstouslesdomainesetboulotsayantunrapport
aveclecorpsetl’image.Quandj’aicommencé,j’avais16ans

3.Pourunediscussionsurlepornoalternatifetsesnouveauximaginaires,lire
Toutestporno[no46].
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le système qui légitime qu’on dise du mal de meufs* parce qu’iels
ont des activités X ou Y.

Tout à l’heure, je disais que j’avais gagné beaucoup d’argent,
mais il faut relativiser. J’ai jamais eu de statut, de cotisations
sociales, tout ça c’est aussi du précariat°. J’ai des trous gigan-
tesques dans mon CV, comment tu fais pour justifier ça ?
Qu’est-ce que tu vas dire lors d’un entretien ? « Oui, là j’ai eu des
activités de prostitution, c’est cool » ? Il n’y a pas grand monde qui
peut entendre ça, même en Suisse, même si c’est légal. Il y a toute
une symbolique victimisante autour des travailleureuxses du
sexe : « Oh la pauvre meuf qui savait pas quoi faire et qui du
coup a fait du TDS ». Pour moi, il faudrait une vraie révolution
de la vision du corps des femmes* et de leur sexualité. Si on ne
change pas radicalement cette symbolique victimisante, t’as beau
légaliser le TDS, ça ne changera pas la manière dont on nous
perçoit, dont on nous traite. Et dans les mouvements féministes,
c’est pareil, c’est ça qu’on doit faire, changer la façon dont est
perçu le TDS, accepter le fait qu’on a le droit d’avoir un corps et
de faire des choses avec si on est consentanxtes, tout simplement.
Faut juste nous laisser tranquillexs.

Petite parenthèse pour illustrer le poids très concret que peut
avoir cette symbolique sur une vie : après le TDS, je me suis for-
mée, et puis j’ai été, un temps, éducatrice en milieu scolaire. Dans
les millions de contenus qui existent en ligne, il a fallu qu’un jour,
un étudiant tombe sur une de mes vidéos. Ça a fait le tour du
collège en deux heures. Plein d’étudiants se sont moqués assez vio-
lemment. Par contre, des étudiantes — que des filles, hyper jeunes
entre 13 et 14 ans — sont venues me voir pour me faire des câlins
et pour me dire que c’était pas grave, que je faisais ce que je vou-
lais, qu’il y avait pas de soucis. C’était méga chou. De l’autre côté,
je me suis faite humilier par deux supérieures et la directrice du
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collègem’a demandé de démissionner. À l’époque, je savais pas que
c’était illégal de sa part de faire ça. Tu ne peux pas pousser une per-
sonne à démissionner. Mais comme il y a toute cette symbolique
autour du TDS, au fond de moi, je me disais que c’était normal
qu’on me traite comme une merde, que c’était bien fait pour moi.
C’est seulement plus tard que j’ai réalisé que ce n’était absolument
pas normal. C’est pour ça que j’insiste sur cette symbolique, sur ce
qu’elle nourrit. Et c’est pour ça que je suis hyper choquée de devoir
encore expliquer pourquoi elle nous fait du mal dans la vie de tous
les jours. Elle nous empêche d’accéder à des droits aussi basiques
que le droit du travail, dans le TDS mais aussi en dehors !

Ensuite, de manière générale, j’ai l’impression qu’il y a souvent
un problème avec le sexe dans les mouvements féministes. C’est
aussi, je crois, lié au rapport qu’on a avec la violence. La violence
sur nos corps, c’est un truc qu’on a intégré depuis touxtes petixtes,
parce qu’on nous a socialiséexs de cette manière. Du coup, tout
ce qui est de l’ordre de la violence dans le sexe, tout ce qui est un
peu trash, on se dit que l’on ne devrait pas aimer. Mais en fait, le
sexe c’est à la fois très ancré dans le quotidien, à la fois un petit peu
à part, dans nos intimités. Tu peux aimer des choses, avoir des fan-
tasmes et des pratiques qui n’ont rien à voir avec la manière dont
tu te comportes dans le reste de ta vie. Et dans tes fantasmes, dans
tes pratiques sexuelles consenties pendant lesquelles tu as l’espace
de poser tes limites, il ne devrait y avoir aucun problème. Parfois,
j’ai l’impression que pour certaines camarades féministes, il ne fau-
drait pas qu’on aime le sexe. Soit il faut qu’on l’aime vanille et tout
mignon, soit il faut qu’on ne l’aime pas du tout. Pourquoi ? Pareil
avec le porno. C’est pas en critiquant les femmes* qui en font (ou
qui en consomment) qu’on va régler le problème des conditions
de production et d’exercice. J’ai des copines sur Paris qui ont été
payées 300 € la scène pour avoir, tout au long de leur vie, leur
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