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Je ne souhaite pas que ce texte soit lu à haute voix et en public par
un homme cis°1

J’ai commencé le travail du sexe° à 16 ans.
Un bar à strip-tease, par curiosité. Ça participait d’une espèce

de désir d’expériences un peu borderline, d’un rapport au corps un
peu particulier. J’ai grandi avec un corps qui n’était pas dans la
« norme », un corps dont on se moquait à l’école. Et puis, un jour,
ce corps a changé. Il est revenu entre mes mains et c’est devenu
un objet avec lequel je pouvais reprendre du pouvoir et gagner
de l’argent. C’était une activité qui me semblait évidente. Je suis
sortie du lycée sans trop savoir quoi faire et ça me semblait facile.
Ça me convenait assez bien de travailler sans trop faire d’efforts.
Aussi, ça me permettait de prendre de l’argent à des mecs qui ont
de l’argent à dépenser pour ça. En leur prenant leur argent, tu leur
prends une part de leur pouvoir, quelque part — mais bon, ça c’est
des trucs auxquels j’ai réfléchi a posteriori, je ne les avais pas ver-
balisés sur le moment. C’était gratifiant d’être payée pour faire un
travail avec mon corps et de faire avec mon corps des choses qui
m’appartenaient vraiment. Tout allait très bien et à ce moment-là,
je ne pensais pas forcément aux conséquences sociales qui allaient

1. Cette indication est liée aux sessions d’écoute-lecture, pour en savoir plus, lire
l’introduction.
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suivre. En tous cas, c’était super. J’étais au clair avec mes désirs,
avec ce que j’avais envie de faire et avec mes limites aussi. Je dis
pas que c’est facile pour tout le monde, mais pour moi ça l’était.

À l’époque, je travaillais seule, j’en parlais pas, j’avais pas de
copine qui faisait du travail du sexe (ci-après TDS). J’habitais
dans une petite ville, donc vraiment fallait pas trop que ça se
sache. J’avais peut-être conscience, au fond, que socialement
c’était mal vu. Et puis, de fil en aiguille, j’ai eu plusieurs activités :
massages érotiques, escorting sur internet, j’ai fait de la vidéo et
j’ai travaillé sur des tournages. J’ai fait plein de métiers différents
dans l’industrie du sexe. C’est durant cette période que j’ai
déménagé à Paris et j’y ai rencontré plein de monde. Il n’y a pas
que des gens bien intentionnés dans l’industrie du sexe, on ne
va pas prétendre que tout est rose, loin de là, mais finalement,
j’ai fait plein d’activités différentes et aucune ne m’a traumatisée.
Sans vouloir rendre toute rose la clientèle non plus, j’ai eu la
chance de travailler auprès de personnes qui étaient plutôt clean.
Je n’ai jamais eu de problème d’agressions, ce qui n’est pas le cas
de touxtes les TDS. Je ne suis jamais tombée sur des hommes
qui considéraient qu’ils pouvaient abuser de leur pouvoir. Au
contraire, ils étaient plutôt timides, ils voulaient souvent parler.
Je n’ai pas eu affaire à ces « clients horribles » qui habitent nos
imaginaires nourris par la presse, la politique et le discours
public. En fait, les violences sexuelles envers les femmes*°, c’est
dramatique et malheureusement très courant, il n’y a pas besoin
d’être TDS pour en faire l’expérience. Mais quand on parle de
prostitution, de celleux qui « font ça », on envisage directement
cet imaginaire de l’horreur, de l’abus, de la victime. Ça ne collait
pas avec mon expérience. Il y avait une dissonance entre ma
réalité et le discours qui était posé dessus.

Au fil du temps et à force de lire et d’entendre les propos
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des mouvements abolitionnistes°2 du TDS, cette dissonance
a augmenté et j’ai commencé à me sentir mal. Je me disais que,
peut-être, c’était pas bien ce que je faisais, que peut-être j’étais
une mauvaise personne, une mauvaise femme, une mauvaise
féministe. Tous ces discours ont commencé à tourner dans ma
tête et à insidieusement rentrer dans mon corps. J’ai commencé
à ne plus être à l’aise, je trouvais mon corps de plus en plus sale. Et,
au final, c’est quand j’ai arrêté le TDS que ça a été le pire. C’était
difficile de découvrir que d’autres femmes* étaient rebutées,
voire offensées par mes activités, alors que je considérais le TDS
comme un taf. Ça ne conditionnait pas toute mon identité.

Après cette période de lutte avec moi-même, où j’essayais de
dealer avec cette dissonance entre un prétendu « bien » et un
prétendu « mal » — comme s’il n’y avait que ces deux options —
j’ai commencé à lire beaucoup d’ouvrages féministes pro-sexe° et
pro-putes. Ça me faisait vachement de bien, mais ça restait hyper
abstrait, je ne connaissais pas de féministes qui tenaient ce type
de discours, je me demandais où étaient toutes ces personnes si
incroyables. Dans ma tête ça n’existait que dans les livres. C’est
en arrivant à Lausanne que j’ai pu enfin parler ouvertement de
ce sujet. J’ai pu en parler avec d’autres femmes*, des femmes*
que j’admire en tant que féministes et en tant que militanxtes. Il
y a eu, pour la première fois, une validation de mes ressentis, de
mon vécu et de mes opinions. C’était hyper agréable à entendre.
Ça m’a permis de sortir de cette période d’humiliations et
d’autoflagellations et j’ai pu transformer tous ces sentiments en
une lutte contre le système qui crée cette culpabilisation, contre

2. Pas de féminisme sans les putes [no 37] aborde aussi la question de la place du
TDS dans les milieux féministes. Lire aussi Je suis une pute [no 2], un petit guide
pratique pour putes révolutionnaires.
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le système qui légitime qu’on dise du mal de meufs* parce qu’iels
ont des activités X ou Y.

Tout à l’heure, je disais que j’avais gagné beaucoup d’argent,
mais il faut relativiser. J’ai jamais eu de statut, de cotisations
sociales, tout ça c’est aussi du précariat°. J’ai des trous gigan-
tesques dans mon CV, comment tu fais pour justifier ça ?
Qu’est-ce que tu vas dire lors d’un entretien ? « Oui, là j’ai eu des
activités de prostitution, c’est cool » ? Il n’y a pas grand monde qui
peut entendre ça, même en Suisse, même si c’est légal. Il y a toute
une symbolique victimisante autour des travailleureuxses du
sexe : « Oh la pauvre meuf qui savait pas quoi faire et qui du
coup a fait du TDS ». Pour moi, il faudrait une vraie révolution
de la vision du corps des femmes* et de leur sexualité. Si on ne
change pas radicalement cette symbolique victimisante, t’as beau
légaliser le TDS, ça ne changera pas la manière dont on nous
perçoit, dont on nous traite. Et dans les mouvements féministes,
c’est pareil, c’est ça qu’on doit faire, changer la façon dont est
perçu le TDS, accepter le fait qu’on a le droit d’avoir un corps et
de faire des choses avec si on est consentanxtes, tout simplement.
Faut juste nous laisser tranquillexs.

Petite parenthèse pour illustrer le poids très concret que peut
avoir cette symbolique sur une vie : après le TDS, je me suis for-
mée, et puis j’ai été, un temps, éducatrice en milieu scolaire. Dans
les millions de contenus qui existent en ligne, il a fallu qu’un jour,
un étudiant tombe sur une de mes vidéos. Ça a fait le tour du
collège en deux heures. Plein d’étudiants se sont moqués assez vio-
lemment. Par contre, des étudiantes — que des filles, hyper jeunes
entre 13 et 14 ans — sont venues me voir pour me faire des câlins
et pour me dire que c’était pas grave, que je faisais ce que je vou-
lais, qu’il y avait pas de soucis. C’était méga chou. De l’autre côté,
je me suis faite humilier par deux supérieures et la directrice du
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collègem’a demandé de démissionner. À l’époque, je savais pas que
c’était illégal de sa part de faire ça. Tu ne peux pas pousser une per-
sonne à démissionner. Mais comme il y a toute cette symbolique
autour du TDS, au fond de moi, je me disais que c’était normal
qu’on me traite comme une merde, que c’était bien fait pour moi.
C’est seulement plus tard que j’ai réalisé que ce n’était absolument
pas normal. C’est pour ça que j’insiste sur cette symbolique, sur ce
qu’elle nourrit. Et c’est pour ça que je suis hyper choquée de devoir
encore expliquer pourquoi elle nous fait du mal dans la vie de tous
les jours. Elle nous empêche d’accéder à des droits aussi basiques
que le droit du travail, dans le TDS mais aussi en dehors !

Ensuite, de manière générale, j’ai l’impression qu’il y a souvent
un problème avec le sexe dans les mouvements féministes. C’est
aussi, je crois, lié au rapport qu’on a avec la violence. La violence
sur nos corps, c’est un truc qu’on a intégré depuis touxtes petixtes,
parce qu’on nous a socialiséexs de cette manière. Du coup, tout
ce qui est de l’ordre de la violence dans le sexe, tout ce qui est un
peu trash, on se dit que l’on ne devrait pas aimer. Mais en fait, le
sexe c’est à la fois très ancré dans le quotidien, à la fois un petit peu
à part, dans nos intimités. Tu peux aimer des choses, avoir des fan-
tasmes et des pratiques qui n’ont rien à voir avec la manière dont
tu te comportes dans le reste de ta vie. Et dans tes fantasmes, dans
tes pratiques sexuelles consenties pendant lesquelles tu as l’espace
de poser tes limites, il ne devrait y avoir aucun problème. Parfois,
j’ai l’impression que pour certaines camarades féministes, il ne fau-
drait pas qu’on aime le sexe. Soit il faut qu’on l’aime vanille et tout
mignon, soit il faut qu’on ne l’aime pas du tout. Pourquoi ? Pareil
avec le porno. C’est pas en critiquant les femmes* qui en font (ou
qui en consomment) qu’on va régler le problème des conditions
de production et d’exercice. J’ai des copines sur Paris qui ont été
payées 300 € la scène pour avoir, tout au long de leur vie, leur
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gueule sur internet. Ça ne sert à rien de dire « le porno c’est mal ».
Oui, 99 % des productions pornographiques sont merdiques, elles
ne proposent rien d’intéressant, pas de nouveaux imaginaires, pas
d’alternatives3, mais c’est pas en voulant abolir et en diabolisant
ce métier, qu’on va résoudre le problème de nos copainexs super
mal payéexs.

Posons-nous les questions autrement. Le pouvoir réside dans
l’argent et je n’ai jamais rencontré de féministes abolitionnistes du
TDS qui ont radicalement envie de détruire le système capitaliste.
Peut-être qu’iels existent, mais je ne les ai pas trouvéexs. J’ai
l’impression que les abolitionnistes s’attaquent à la pointe d’un
iceberg, à un problème de surface et pas à ses racines. Ce sont
ces racines qu’il faudrait attaquer. Peut-être qu’on pourra, dans
un monde meilleur, se permettre de se battre uniquement pour
des imaginaires alternatifs et des productions visuelles de qualité,
plus intéressantes et dénuées d’objectifs capitalistes. Il ne faut
pas oublier que l’industrie du sexe, c’est un énorme business,
c’est beaucoup d’argent et il y a des travailleureuxses précairexs
là-derrière. Dans les luttes syndicalistes, on ne milite pas pour
l’interdiction pure et simple de pizzerias qui livrent à domicile,
on lutte pour obtenir des conditions de travail dignes, on lutte
contre les patrons qui précarisent leurs employéexs. Ça devrait
être pareil pour le porno ou le TDS.

Je reviens sur le jeune âge auquel j’ai commencé à faire du
TDS et sur les réticences qu’on peut avoir à cela. On vit dans un
monde qui valorise la jeunesse, la « fraîcheur ». Cette valorisation
se retrouve dans tous les domaines et boulots ayant un rapport
avec le corps et l’image. Quand j’ai commencé, j’avais 16 ans

3. Pour une discussion sur le porno alternatif et ses nouveaux imaginaires, lire
Tout est porno [no 46].
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et personne ne m’a demandé mon âge. C’est ça qu’on devrait
remettre en question, et pas mes motivations à moi. Pourquoi,
des hommes adultes peuvent se permettre de ne pas demander
l’âge de femmes* très jeunes qu’ils payent pour les voir bouger,
pour profiter de leur présence, ou pour des faveurs sexuelles ?
Pourquoi la jeunesse, et particulièrement la jeunesse des femmes*,
est-elle autant prisée ? Pourquoi dès que t’as 30 ans, t’es un peu
périmée ? Je considère que si à 16, 17 ans tu peux faire des petits
boulots au mcdo, tu peux aussi faire du TDS — toujours bien
sûr, dans un cadre posé, avec les limites que tu choisis, etc. De
mon point de vue, il n’y a pas de différences entre le TDS et le
travail avec son corps dans une usine, ou tu mets ta santé en jeu
par exemple. À mon avis (c’est que mon avis), la vulve n’a pas plus
de valeur que le cerveau, qui n’a pas plus de valeur que les bras.
Si on veut transformer l’imaginaire social ambiant qui valorise
les corps très jeunes et légitime les comportements d’hommes
très vieux ayant le pouvoir et l’argent, je ne crois pas qu’il faille
cloîtrer les mineurexs pour qu’iels ne croisent pas ces mecs-là.
Je ne vois pas pourquoi c’est inacceptable qu’une fille de 16 ans
se dise : « Ah tiens, là, il y a un vieux type qui a de l’argent et
qui est un petit peu naïf parce que je suis gentille avec lui — je
schématise bien sûr — ça me permettrait de payer mon permis
et des études ». Ben c’est cool, vas-y ! Si ça te permet de te barrer
de chez toi, de passer à autre chose dans ta vie, mais vas-y, aucun
souci. Ça ne veut pas dire qu’il n’y a rien à déconstruire dans la
démarche de ce vieux gars.

Le TDS reste encore et toujours un gros tabou, une question
qui pose problème. Et s’il y a encore des copainexs militanxtes qui
ne sont pas convaincuexs que le TDS est légitime, ou qui ne sont
pas convaicuexs qu’il faut travailler et militer avec ces personnes
pour leur donner accès à un maximum de droits en tant que
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travailleureuxses, j’ai envie qu’iels lisent ça et qu’iels réalisent que
tout ce discours victimaire finit par transformer des personnes
qui se sentaient relativement bien en victimes, alors qu’elles
pourraient ne pas l’être. Ça les empêche d’agir, d’avoir du pouvoir
sur leurs corps et leurs activités. C’est pour ça que j’en parle.
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La continuité de cet antizine se fabrique librement sur le réseau.
https://www.noussommespartout.org

*

Nous sommes partout collecte et partage des voix
antifascistes, féministes, anticapitalistes, antiracistes,
antispécistes, des paroles de hackeureuxses, des voix
en lutte pour les droits des migranxtes, contre toutes
les formes d’oppression de nos sociétés, pour les droits
LGBTQIA+, contre les écocides, pour les droits des
travailleureuxses du sexe, contre les violences policières
et la répression juridique, pour les droits des sans-
papièrexs, pour l’autodétermination et l’émancipation
de touxtes les travailleureuxses, contre la précari-
sation, contre le système carcéral et pour les ZAD.

*

La piraterie littéraire n’est jamais finie.
https://abrupt.cc/nsp/nous-sommes-partout
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