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Jecommenceparmeprésenter.J’ai41ansetjesuismilitantefémi-
nistedepuisunanetdemi.Onpeutdirequejesuisdevenuemili-
tanteféministeaffichéeàmes40ans,datequicorrespondàla
grandeGrèveFéministedu14juin2019.Jesuismoitiéchilienne,
moitiésuissesse(tessinoise)etj’aivécumonenfanceetmajeunesse
unpeupartoutdanslemonde.Çafaittreizeansquejemesuis
fixéeàLausanne,jemeconsidèrecommeLausannoised’adoption
et,enfantsobligent,jepensequec’estpartipouruneautredécen-
nie.Entermesprofessionnels,jesuissociologuedeformationet
monparcourss’estconcentrésurl’enfance,lafamilleetl’accueilde
l’enfance(garderies,crèches,parascolaire).D’ailleurs,aujourd’hui
jetravailledansuneinstitutionpourl’enfanceentantqu’éduca-
trice.

Mafamilleestcomposéedemoi,monfilsNoahquianeufanset
Elaquienacinq.J’aieuNoahdanslecadred’unmariagetoutàfait
traditionneletjemesuisséparéedesonpèrelorsqu’ilavaitunan
etdemi.Lepèreenquestionn’aniacceptéunegardepartagéeni
unlienrégulieravecNoah,alorsjesuisdevenuemèresolo.

PourEla,l’histoireestdifférente.Jevoulaisundeuxièmeenfant
etj’avaiscommencéàcreuserdifférentesoptions.Entre-temps,je
suistombéeenceinted’unerelationpurementsexuellequej’entre-
tenaisavecsongéniteur.Iln’apasvouluentendreparlerdecet
enfantendeveniretm’ad’ailleursdemandéd’avorter.Detoute
évidence,ilneconnaîtpasleslogan«moncorps,monchoix».J’ai
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subi une grande pression sociale pour avorter, « parce que c’était
salaud que je fasse ça à unmec qui ne voulait pas d’enfant », « parce
que c’était égoïste d’amener un enfant au monde en sachant qu’il
n’aurait pas de père », etc. J’ai décidé de garder ma fille et aujour-
d’hui je pense que c’est l’acte de militance le plus puissant que j’ai
fait, même si à l’époque je ne le concevais pas ainsi.

Bref, je suis devenuemilitante à l’âge de 40 ans. Je ne suis pas une
militante historique, une personne qui a consacré toute sa vie à des
engagements militants. Je pense que j’ai compris, de par mon par-
cours personnel et le contexte global historique dans lequel nous
vivons aujourd’hui, que j’étais effectivement une féministe et qu’il
fallait que je m’engage. Je ressentais comme un fort besoin exis-
tentiel de m’engager.

Jeune, j’ai traversé toute une série de souffrances qu’aujour-
d’hui seulement je peux qualifier de souffrances liées à mon « être
femme » : des souffrances de genre infligées par la violence d’une
société patriarcale. Je pourrais te parler des poils, de combien
on s’est moqué de moi, car je suis une femme noiraude assez
poilue1. Des commentaires de certains partenaires sexuels, du
style « tu penses pas que ça serait plus hygiénique si tu t’épilais
la chatte ? » ou de la difficulté que j’ai eue à me mettre en maillot
de bain, car je n’étais pas parfaitement épilée (et bien sûr, aussi
parce que je n’avais pas un corps qui ressemblait à la beauté
féminine véhiculée par les médias et la société). Si on y pense, le
temps et l’énergie que j’ai consacrés à un thème aussi banal que
les poils, c’est juste aberrant !

Je pourrais aussi te parler de sexualité. J’étais une fille très libre,
si j’avais envie de baiser, je baisais. À l’époque, j’étais au Chili, dans

1. Nos corps, nos choix, il y a les poils et il y a les seins : Cachez vos tétasses ou
rembourrez-les et laissez-nous tranquilles [no 24].
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La continuité de cet antizine se fabrique librement sur le réseau.
https://www.noussommespartout.org

*

Nous sommes partout collecte et partage des voix
antifascistes, féministes, anticapitalistes, antiracistes,
antispécistes, des paroles de hackeureuxses, des voix
en lutte pour les droits des migranxtes, contre toutes
les formes d’oppression de nos sociétés, pour les droits
LGBTQIA+, contre les écocides, pour les droits des
travailleureuxses du sexe, contre les violences policières
et la répression juridique, pour les droits des sans-
papièrexs, pour l’autodétermination et l’émancipation
de touxtes les travailleureuxses, contre la précari-
sation, contre le système carcéral et pour les ZAD.
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unesociétéquiaunementalitérétrogradeencequiconcerne
laplacedelafemme.Onenétaitencoreàimposerlavirginité
avantlemariage.Moijenecomprenaispas,j’saispas…j’avaisdes
copinesquimeconseillaientdejouerladureparexemple,dene
pascéderauxpremièresavances,etc.Jecomprenaispaspourquoi
jedevaismepriverdel’enviequej’avaispourlejeudelaséduction.
Unefois,monpèrem’amêmeaccuséed’êtreunelibertine !Je
medemandes’ilauraitfaitlemêmecommentaireàunfils.Étant
unefillelibreetsanspeur,j’aifaitpleindechosesdansma
jeunessequisontconsidéréescomme«dangereuses»pourune
jeunefemme.Mepromenertardlesoirdanscertainesrues,faire
dustop,mebourrerlagueuledansunefêteoùjeneconnais
personne,m’habillerdemanière«trop»dénudéedanscertains
contextes,allerchoperunpeudeweeddanslarue,etc.2Etnous,
lesfemmes*°,onatellementintérioriséça,quejemegrondais
touteseule !Jemedisaisquec’étaitirresponsabledefairececiou
celaetquec’étaitunmiraclequeriendegravenemesoitjamais
arrivé.J’ailongtempsdit,enrigolant,quej’avaisunangegardien
quimeprotégeait.Jen’arrivaispasàm’expliquerma«chance».

D’uncôté,ilyatoutcevécuindividuel,ceparcourspersonnel,
etdel’autre,ilyale14juin2019.Jesortaisd’unecrisedépressive
suiteàuneruptureamoureuse,àundéménagementet,quisait,
probablementquefêtermes40ansaumilieudetoutçan’apas
aidé.Lejourdelagrève(unvendredi),c’étaitmondernierjourd’ar-
rêtmaladieetj’aiparticipéaux24heuresdelagrève.Etlà,wow,
quelleclaque !Cettejournéeamarquémavie,commecellede
beaucoupd’autresfemmes*jecrois.Jenemesuisplussentieseule.
Pendanttoutelanuitdu13etlajournéedu14,j’aivuetdiscuté
avecdesfemmes*quipartagentmessouffrances,mesproblèmes

2.Pourréfléchiràdesfêtesféministesetbienveillantes,lireLafêteestfinie[no20].
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et qui se posent les mêmes questions que moi. Mes souffrances
passées et présentes ont pris une tout autre dimension : d’indivi-
duelles, elles sont devenues collectives. Récemment je suis tombée
sur une phrase qui est devenue mon mantra, car elle dit tout : « en
el feminismo, lo personal es político ».

Ce jour-là, mon engagement dans le mouvement féministe est
devenu une évidence. Jeme suis toujours définie comme féministe,
je me rends compte aujourd’hui que c’est un peu parce que je suis
une nana « de gauche », une nana sociologue, que j’ai toujours été
le type de nana qui revendique son appétit sexuel, etc. Je pense
que ça suffisait pour me déclarer un peu féministe, un peu grande
gueule si tu veux. Aujourd’hui, il y a un mouvement qui m’a per-
mis de mettre des mots et de dire « oui, c’est évident que je suis
féministe », mais avec plus de conscience, plus d’appuis aussi.

Donc me voilà toute fraîchement engagée dans le collectif de
la Grève Féministe vaudois, qu’au Chili éclate un énorme conflit
social et que le collectif LasTesis crée la performance «Un violador
en tu camino ». En l’espace de quelques jours, cette performance
est reprise dans le monde entier, donc pourquoi pas la reprendre
ici, à Lausanne ? Avec un petit groupe de Chiliennes, on a réussi,
en dix jours, à rassembler environ 200 personnes à la Place Saint-
Laurent. Des jeunexs et des moins jeunexs, des mères avec leurs
filles, des Chiliennexs et des Suissessexs, des militanxtes et des
non-militanxtes. Ensuite, on a refait la performance plusieurs fois
à l’occasion du 8 mars, et à chaque fois le résultat a été incroyable !
Cette chorégraphie et ces paroles résonnent tellement fort chez
nous touxtes ! « La coupable ce n’est pas moi, ni mes fringues, ni
l’endroit », cette phrase dit l’essentiel !

Chez moi, ces phrases ont réveillé les souvenirs de toutes ces
années passées à me dire que je devais faire gaffe si je ne voulais
pas que quelque chose de grave m’arrive. Si on regarde le nombre
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El violador eres tú. (2x)
Le violeur c’est toi.
Le coupable c’est toi.
Duerme tranquila/niña inocente
Sin preocuparte del bandolero
Que por tus sueños/dulce sonriente
Vela tu amante carabinero.

(Index gauche pointé vers l’avant à « tú »/« toi », baissé en début
de phrase.)

El violador eres tú. (2x)
Le violeur c’est toi
Le coupable c’est toi.
Y la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni cómo vestía. (4x)
La coupable ce n’est pas moi, ni mes fringues, ni l’endroit. (4x)

(Cris de joie.)
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defois,lenombredepaysetlenombredelanguesdanslaquelle
cetteperformanceaétéreproduite,onpeutbienimaginerquec’est
parcequ’elleparleauxfemmes*dumondeentier.

Jesaispassit’asvuLasTesisseniorauChili.Ellesontfait
unappelauxfemmes*deplusde40ans.Ellesétaient1000
dehors,austadenational—unlieuemblématiqueliéauxtortures
dePinochet—1000nanasàfairelachoré !Etlà,tuvoisdes
femmes*quinesontpasmilitanxtes.Etc’estjustementça,cette
choré,ellesortdesfemmes*danslaruequinesontpasdes
militanxtes,quinesontpaspolitiséexs,quisonttouchéexsparce
queçaparledeleurquotidien.

Assezvitedansmonengagementauprèsducollectif,j’airéalisé
quelesmèresetlesthématiquesautourdelamaternitéétaient
trèspeuprésentesdanslemouvement.Etc’estMONthème !
Commejedisaisavant,ilm’afalludutemps,maisj’aidésormais
comprisquemafamilleestunactemilitant.Parcequ’onpeut
êtreunefamillesansappliquerlaformule«papa,mamanetdeux
gosses(sipossibleunefilleetungarçon)».Etsurtout,onpeut
êtreunefamilleheureuse.

Labeautédel’engagementdansunmouvementcommele
nôtre,c’estlesrencontres.J’airencontrétellementdepersonnes
incroyablescesdeuxdernièresannées !Aufildesrencontreset
deséchanges,l’idéedecréerungroupedetravailsurlamaternité
estnée :leGTMaternitésFéministes.Depuisquelquesmois,nous
sommesunequinzainedefemmes*àtravaillersurunmanifeste.
Parminous,ilyaaussidesnon-mères.Chaquedimanchematin
onseretrouvevirtuellement(Covid-19oblige),maisentantque
mères,onserendcomptedel’utilitédesoutilsnumériques.Sans
ça,onn’auraitjamaispufaireautantderéunionspourdiscuterde
cesthématiques.Chacunexasonparcoursdevie,sonparcours
decoupleet/oudenon-couple,sonparcoursprofessionnel,son
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Losjueces/c’estlajustice !(Poingenhautdevant.)
ElEstado/c’estl’État,lasociété,lepatriarcattoutentier

(Deleursmains,ellesdessinentuncercleau-dessusdelatête.)

C’estl’État,lasociété,lepatriarcattoutentier !(Brasencroixau-
dessusdelatête.)

(Onlèvelepoinggaucheenrythme.)

Elestadoopresoresunmachoviolador.(4x)

(Indexgauchepointéversl’avantà«tú»/«toi»,baisséendébut
dephrase.)

Elvioladorerestú.(2x)
Levioleurc’esttoi.
Lecoupablec’esttoi.
Ylaculpanoeramíanidóndeestabanicómovestía.(4x)
Lacoupablecen’estpasmoi,nimesfringues,nil’endroit.(4x)
(Indexgauchepointéversl’avantà«tú»/«toi»,baisséendébut
dephrase.)

Elvioladorerestú.(2x)
Levioleurc’esttoi.
Lecoupablec’esttoi.

(Lesparticipantesdansentsurplaceenbougeantlesbras.)
(Lesmainsenporte-voixdechaquecôtédelabouche.)

Patriarcatt’esfoutu,lesfemmes*sontdanslarue !(4x)
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parcours maternel, etc. Autour de la maternité, on se rencontre,
on partage nos difficultés, nos frustrations, nos idées pour un
monde meilleur.

On partage touxtes, indépendamment de notre état civil ou de
notre situation familiale, une grande colère envers une société qui
nous a surresponsabiliséexs envers les enfants, une société où les
mères sont les seulexs référenxtes et donc les seulexs responsa-
blexs et une société qui nous a laisséexs sans aucun soutien. Nous
rêvons d’une société qui valorise le travail éducatif et le travail de
soin qu’apportent les mères. Nous luttons contre une société qui
nous impose le mythe de la mère parfaite, en nous mettant d’em-
blée en échec dans tous les rôles que nous assumons. Nous mili-
tons pour une société qui fout la paix aux femmes*, qu’elles veulent
ou non devenir mères ! Nous nous battons pour notre santé gyné-
cologique et la liberté dans nos choix ! Nous crions pour que la
collectivité tout entière assume ses responsabilités vis-à-vis des
enfants !

Texte de la version lausannoise bilingue
de la flashmob « El violador eres tu » écrite en 2019

pour la Grève Féministe

Premier son du sifflet, on met en place les rangées.

La musique techno commence. Les participanxtes frappent des
pieds pour marquer le rythme.
Iels pivotent sur leurs talons et se balancent d’un côté puis
de l’autre
(4 fois, sans chanter).

Au deuxième coup de sifflet, iels chantent. Le même mouvement,
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sur deux temps sans chanter, est répété entre chaque phrase.

El patriarcado es un juez/que nos juzga por nacer
Y nuestro castigo/es la violencia que no ves
El patriarcado es un juez/que nos juzga por nacer
Y nuestro castigo/es la violencia que ya ves.

Le patriarcat est un juge/qui nous juge dès la naissance
Et notre punition/c’est la violence que tu vois. (2x)

(Un squat les mains derrière la tête une fois qu’elles finissent de
chanter.)

Es femicidio
Impunidad para mi asesino
Es la desaparición
Es la violación.

(Les participanxtes dansent sur place en bougeant les bras.)

Y la culpa no era mía ni dónde estaba ni cómo vestía. (4x)
La coupable ce n’est pas moi, ni mes fringues, ni l’endroit. (4x)

(Index gauche pointé vers l’avant à « tú »/« toi », baissé en début
de phrase.)

El violador eres tú. (2x)
Le violeur c’est toi.
Le coupable c’est toi.

Son los pacos/c’est les flics ! (Poing en haut à gauche.)
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