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Je commence parme présenter. J’ai 41 ans et je suis militante fémi-
niste depuis un an et demi. On peut dire que je suis devenue mili-
tante féministe affichée à mes 40 ans, date qui correspond à la
grande Grève Féministe du 14 juin 2019. Je suis moitié chilienne,
moitié suissesse (tessinoise) et j’ai vécumon enfance etma jeunesse
un peu partout dans le monde. Ça fait treize ans que je me suis
fixée à Lausanne, je me considère comme Lausannoise d’adoption
et, enfants obligent, je pense que c’est parti pour une autre décen-
nie. En termes professionnels, je suis sociologue de formation et
mon parcours s’est concentré sur l’enfance, la famille et l’accueil de
l’enfance (garderies, crèches, parascolaire). D’ailleurs, aujourd’hui
je travaille dans une institution pour l’enfance en tant qu’éduca-
trice.

Ma famille est composée demoi, mon fils Noah qui a neuf ans et
Ela qui en a cinq. J’ai euNoah dans le cadre d’un mariage tout à fait
traditionnel et je me suis séparée de son père lorsqu’il avait un an
et demi. Le père en question n’a ni accepté une garde partagée ni
un lien régulier avec Noah, alors je suis devenue mère solo.

Pour Ela, l’histoire est différente. Je voulais un deuxième enfant
et j’avais commencé à creuser différentes options. Entre-temps, je
suis tombée enceinte d’une relation purement sexuelle que j’entre-
tenais avec son géniteur. Il n’a pas voulu entendre parler de cet
enfant en devenir et m’a d’ailleurs demandé d’avorter. De toute
évidence, il ne connaît pas le slogan «mon corps, mon choix ». J’ai
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subi une grande pression sociale pour avorter, « parce que c’était
salaud que je fasse ça à unmec qui ne voulait pas d’enfant », « parce
que c’était égoïste d’amener un enfant au monde en sachant qu’il
n’aurait pas de père », etc. J’ai décidé de garder ma fille et aujour-
d’hui je pense que c’est l’acte de militance le plus puissant que j’ai
fait, même si à l’époque je ne le concevais pas ainsi.

Bref, je suis devenuemilitante à l’âge de 40 ans. Je ne suis pas une
militante historique, une personne qui a consacré toute sa vie à des
engagements militants. Je pense que j’ai compris, de par mon par-
cours personnel et le contexte global historique dans lequel nous
vivons aujourd’hui, que j’étais effectivement une féministe et qu’il
fallait que je m’engage. Je ressentais comme un fort besoin exis-
tentiel de m’engager.

Jeune, j’ai traversé toute une série de souffrances qu’aujour-
d’hui seulement je peux qualifier de souffrances liées à mon « être
femme » : des souffrances de genre infligées par la violence d’une
société patriarcale. Je pourrais te parler des poils, de combien
on s’est moqué de moi, car je suis une femme noiraude assez
poilue1. Des commentaires de certains partenaires sexuels, du
style « tu penses pas que ça serait plus hygiénique si tu t’épilais
la chatte ? » ou de la difficulté que j’ai eue à me mettre en maillot
de bain, car je n’étais pas parfaitement épilée (et bien sûr, aussi
parce que je n’avais pas un corps qui ressemblait à la beauté
féminine véhiculée par les médias et la société). Si on y pense, le
temps et l’énergie que j’ai consacrés à un thème aussi banal que
les poils, c’est juste aberrant !

Je pourrais aussi te parler de sexualité. J’étais une fille très libre,
si j’avais envie de baiser, je baisais. À l’époque, j’étais au Chili, dans

1. Nos corps, nos choix, il y a les poils et il y a les seins : Cachez vos tétasses ou
rembourrez-les et laissez-nous tranquilles [no 24].
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une société qui a une mentalité rétrograde en ce qui concerne
la place de la femme. On en était encore à imposer la virginité
avant le mariage. Moi je ne comprenais pas, j’sais pas… j’avais des
copines qui me conseillaient de jouer la dure par exemple, de ne
pas céder aux premières avances, etc. Je comprenais pas pourquoi
je devais me priver de l’envie que j’avais pour le jeu de la séduction.
Une fois, mon père m’a même accusée d’être une libertine ! Je
me demande s’il aurait fait le même commentaire à un fils. Étant
une fille libre et sans peur, j’ai fait plein de choses dans ma
jeunesse qui sont considérées comme « dangereuses » pour une
jeune femme. Me promener tard le soir dans certaines rues, faire
du stop, me bourrer la gueule dans une fête où je ne connais
personne, m’habiller de manière « trop » dénudée dans certains
contextes, aller choper un peu de weed dans la rue, etc.2 Et nous,
les femmes*°, on a tellement intériorisé ça, que je me grondais
toute seule ! Je me disais que c’était irresponsable de faire ceci ou
cela et que c’était un miracle que rien de grave ne me soit jamais
arrivé. J’ai longtemps dit, en rigolant, que j’avais un ange gardien
qui me protégeait. Je n’arrivais pas à m’expliquer ma « chance ».

D’un côté, il y a tout ce vécu individuel, ce parcours personnel,
et de l’autre, il y a le 14 juin 2019. Je sortais d’une crise dépressive
suite à une rupture amoureuse, à un déménagement et, qui sait,
probablement que fêter mes 40 ans au milieu de tout ça n’a pas
aidé. Le jour de la grève (un vendredi), c’étaitmon dernier jour d’ar-
rêt maladie et j’ai participé aux 24 heures de la grève. Et là, wow,
quelle claque ! Cette journée a marqué ma vie, comme celle de
beaucoup d’autres femmes* je crois. Je ne me suis plus sentie seule.
Pendant toute la nuit du 13 et la journée du 14, j’ai vu et discuté
avec des femmes* qui partagent mes souffrances, mes problèmes

2. Pour réfléchir à des fêtes féministes et bienveillantes, lire La fête est finie [no 20].

5



nous sommes partout

et qui se posent les mêmes questions que moi. Mes souffrances
passées et présentes ont pris une tout autre dimension : d’indivi-
duelles, elles sont devenues collectives. Récemment je suis tombée
sur une phrase qui est devenue mon mantra, car elle dit tout : « en
el feminismo, lo personal es político ».

Ce jour-là, mon engagement dans le mouvement féministe est
devenu une évidence. Jeme suis toujours définie comme féministe,
je me rends compte aujourd’hui que c’est un peu parce que je suis
une nana « de gauche », une nana sociologue, que j’ai toujours été
le type de nana qui revendique son appétit sexuel, etc. Je pense
que ça suffisait pour me déclarer un peu féministe, un peu grande
gueule si tu veux. Aujourd’hui, il y a un mouvement qui m’a per-
mis de mettre des mots et de dire « oui, c’est évident que je suis
féministe », mais avec plus de conscience, plus d’appuis aussi.

Donc me voilà toute fraîchement engagée dans le collectif de
la Grève Féministe vaudois, qu’au Chili éclate un énorme conflit
social et que le collectif LasTesis crée la performance «Un violador
en tu camino ». En l’espace de quelques jours, cette performance
est reprise dans le monde entier, donc pourquoi pas la reprendre
ici, à Lausanne ? Avec un petit groupe de Chiliennes, on a réussi,
en dix jours, à rassembler environ 200 personnes à la Place Saint-
Laurent. Des jeunexs et des moins jeunexs, des mères avec leurs
filles, des Chiliennexs et des Suissessexs, des militanxtes et des
non-militanxtes. Ensuite, on a refait la performance plusieurs fois
à l’occasion du 8 mars, et à chaque fois le résultat a été incroyable !
Cette chorégraphie et ces paroles résonnent tellement fort chez
nous touxtes ! « La coupable ce n’est pas moi, ni mes fringues, ni
l’endroit », cette phrase dit l’essentiel !

Chez moi, ces phrases ont réveillé les souvenirs de toutes ces
années passées à me dire que je devais faire gaffe si je ne voulais
pas que quelque chose de grave m’arrive. Si on regarde le nombre
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de fois, le nombre de pays et le nombre de langues dans laquelle
cette performance a été reproduite, on peut bien imaginer que c’est
parce qu’elle parle aux femmes* du monde entier.

Je sais pas si t’as vu Las Tesis senior au Chili. Elles ont fait
un appel aux femmes* de plus de 40 ans. Elles étaient 1 000
dehors, au stade national — un lieu emblématique lié aux tortures
de Pinochet — 1 000 nanas à faire la choré ! Et là, tu vois des
femmes* qui ne sont pas militanxtes. Et c’est justement ça, cette
choré, elle sort des femmes* dans la rue qui ne sont pas des
militanxtes, qui ne sont pas politiséexs, qui sont touchéexs parce
que ça parle de leur quotidien.

Assez vite dans mon engagement auprès du collectif, j’ai réalisé
que les mères et les thématiques autour de la maternité étaient
très peu présentes dans le mouvement. Et c’est MON thème !
Comme je disais avant, il m’a fallu du temps, mais j’ai désormais
compris que ma famille est un acte militant. Parce qu’on peut
être une famille sans appliquer la formule « papa, maman et deux
gosses (si possible une fille et un garçon) ». Et surtout, on peut
être une famille heureuse.

La beauté de l’engagement dans un mouvement comme le
nôtre, c’est les rencontres. J’ai rencontré tellement de personnes
incroyables ces deux dernières années ! Au fil des rencontres et
des échanges, l’idée de créer un groupe de travail sur la maternité
est née : le GT Maternités Féministes. Depuis quelques mois, nous
sommes une quinzaine de femmes* à travailler sur un manifeste.
Parmi nous, il y a aussi des non-mères. Chaque dimanche matin
on se retrouve virtuellement (Covid-19 oblige), mais en tant que
mères, on se rend compte de l’utilité des outils numériques. Sans
ça, on n’aurait jamais pu faire autant de réunions pour discuter de
ces thématiques. Chacunex a son parcours de vie, son parcours
de couple et/ou de non-couple, son parcours professionnel, son
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parcours maternel, etc. Autour de la maternité, on se rencontre,
on partage nos difficultés, nos frustrations, nos idées pour un
monde meilleur.

On partage touxtes, indépendamment de notre état civil ou de
notre situation familiale, une grande colère envers une société qui
nous a surresponsabiliséexs envers les enfants, une société où les
mères sont les seulexs référenxtes et donc les seulexs responsa-
blexs et une société qui nous a laisséexs sans aucun soutien. Nous
rêvons d’une société qui valorise le travail éducatif et le travail de
soin qu’apportent les mères. Nous luttons contre une société qui
nous impose le mythe de la mère parfaite, en nous mettant d’em-
blée en échec dans tous les rôles que nous assumons. Nous mili-
tons pour une société qui fout la paix aux femmes*, qu’elles veulent
ou non devenir mères ! Nous nous battons pour notre santé gyné-
cologique et la liberté dans nos choix ! Nous crions pour que la
collectivité tout entière assume ses responsabilités vis-à-vis des
enfants !

Texte de la version lausannoise bilingue
de la flashmob « El violador eres tu » écrite en 2019

pour la Grève Féministe

Premier son du sifflet, on met en place les rangées.

La musique techno commence. Les participanxtes frappent des
pieds pour marquer le rythme.
Iels pivotent sur leurs talons et se balancent d’un côté puis
de l’autre
(4 fois, sans chanter).

Au deuxième coup de sifflet, iels chantent. Le même mouvement,

8



En el feminismo, lo personal es político

sur deux temps sans chanter, est répété entre chaque phrase.

El patriarcado es un juez/que nos juzga por nacer
Y nuestro castigo/es la violencia que no ves
El patriarcado es un juez/que nos juzga por nacer
Y nuestro castigo/es la violencia que ya ves.

Le patriarcat est un juge/qui nous juge dès la naissance
Et notre punition/c’est la violence que tu vois. (2x)

(Un squat les mains derrière la tête une fois qu’elles finissent de
chanter.)

Es femicidio
Impunidad para mi asesino
Es la desaparición
Es la violación.

(Les participanxtes dansent sur place en bougeant les bras.)

Y la culpa no era mía ni dónde estaba ni cómo vestía. (4x)
La coupable ce n’est pas moi, ni mes fringues, ni l’endroit. (4x)

(Index gauche pointé vers l’avant à « tú »/« toi », baissé en début
de phrase.)

El violador eres tú. (2x)
Le violeur c’est toi.
Le coupable c’est toi.

Son los pacos/c’est les flics ! (Poing en haut à gauche.)
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Los jueces/c’est la justice ! (Poing en haut devant.)
El Estado/c’est l’État, la société, le patriarcat tout entier

(De leurs mains, elles dessinent un cercle au-dessus de la tête.)

C’est l’État, la société, le patriarcat tout entier ! (Bras en croix au-
dessus de la tête.)

(On lève le poing gauche en rythme.)

El estado opresor es un macho violador. (4x)

(Index gauche pointé vers l’avant à « tú »/« toi », baissé en début
de phrase.)

El violador eres tú. (2x)
Le violeur c’est toi.
Le coupable c’est toi.
Y la culpa no era mía ni dónde estaba ni cómo vestía. (4x)
La coupable ce n’est pas moi, ni mes fringues, ni l’endroit. (4x)
(Index gauche pointé vers l’avant à « tú »/« toi », baissé en début
de phrase.)

El violador eres tú. (2x)
Le violeur c’est toi.
Le coupable c’est toi.

(Les participantes dansent sur place en bougeant les bras.)
(Les mains en porte-voix de chaque côté de la bouche.)

Patriarcat t’es foutu, les femmes* sont dans la rue ! (4x)
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El violador eres tú. (2x)
Le violeur c’est toi.
Le coupable c’est toi.
Duerme tranquila/niña inocente
Sin preocuparte del bandolero
Que por tus sueños/dulce sonriente
Vela tu amante carabinero.

(Index gauche pointé vers l’avant à « tú »/« toi », baissé en début
de phrase.)

El violador eres tú. (2x)
Le violeur c’est toi
Le coupable c’est toi.
Y la culpa no era mía, ni dónde estaba, ni cómo vestía. (4x)
La coupable ce n’est pas moi, ni mes fringues, ni l’endroit. (4x)

(Cris de joie.)
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La continuité de cet antizine se fabrique librement sur le réseau.
https://www.noussommespartout.org

*

Nous sommes partout collecte et partage des voix
antifascistes, féministes, anticapitalistes, antiracistes,
antispécistes, des paroles de hackeureuxses, des voix
en lutte pour les droits des migranxtes, contre toutes
les formes d’oppression de nos sociétés, pour les droits
LGBTQIA+, contre les écocides, pour les droits des
travailleureuxses du sexe, contre les violences policières
et la répression juridique, pour les droits des sans-
papièrexs, pour l’autodétermination et l’émancipation
de touxtes les travailleureuxses, contre la précari-
sation, contre le système carcéral et pour les ZAD.

https://www.noussommespartout.org




La piraterie littéraire n’est jamais finie.
https://abrupt.cc/nsp/nous-sommes-partout
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