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NOUS SOMMES PARTOUT

qui n’y habitent pas, payée par des contribuables qui n’y habitent
pas, construite par des ouvrierexs qui n'y habitent pas, réformée
par des réformixstes qui n’y habitent pas. La prison est un non-lieu,
parce que rien ni personne n'y habite.

Arrivéexs en haut de la rue, on commence a apercevoir les
crétes des murs d’enceinte et un grand mirador qui surplombe
les toits alentour. La prison est encastrée entre plusieurs patés
de maisons, posée comme une fleur dans un quartier résidentiel.
On dirait bien que cette grosse aberration de violence, posée au
milieu des jardins, ne dérange personne. De la ot nous sommes, la
prison ressemble a un ancien hopital, avec sa couleur de mouroir
glauque et ses briques un peu déglinguées qui rappellent les asiles
du XIX¢ siécle. Si Hollywood filmait ¢a, ce serait pour poser le
décor d’une histoire horrible.

Clest toujours surprenant, en Suisse comme ailleurs, de
constater combien les prisons sont proches des centres-villes.
Des dizaines de milliers de personnes vivent, dorment, mangent,
pratiquent tout ce qui fait leur quotidien, habitent vraiment
I'espace ou elles vivent, mais a quelques métres de la dorment
des personnes dont on a temporairement arrété I'existence, des
personnes qui attendent, des mois, des années, des dizaines
d’années. On vit autour de non-lieux dans lesquels d’autres ne
vivent pas et on nous a appris a trouver ¢a normal, endoctrinéexs
a accepter l'inégale répartition du droit a habiter 1'espace. On
nous a dresséexs a accepter la prison comme une évidence.

On the other hand, the prison is considered an inevitable and per-
manent feature of our social lives. Most people are quite surprised to
hear that the prison abolition movement also has a long history, one
that dates back to the historical appearance of the prison as the main
form of punishment. In fact, the most natural reaction is to assume

La continuité de cet antizine se fabrique librement sur le réseau.
https:// www.noussommespartout.org

Nous sommes partout collecte et partage des voix
antifascistes, féministes, anticapitalistes, antiracistes,
antispécistes, des paroles de hackeureuxses, des voix
en lutte pour les droits des migranxtes, contre toutes
les formes d'oppression de nos sociétés, pour les droits
LGBTQIA+, contre les écocides, pour les droits des
travailleureuxses du sexe, contre les violences policieres
et la répression juridique, pour les droits des sans-
papieérexs, pour l'autodétermination et I'émancipation
de touxtes les travailleureuxses, contre la précari-
sation, contre le systeme carcéral et pour les ZAD.
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NOUS SOMMES PARTOUT

enfin au pied des barbelés, on presse encore le pas. Le groupe est
trop petit. Pas besoin de discuter, rien qu’a sentir mutuellement
nos odeurs de transpiration, on se souvient des risques que 1'on
prend.

Il y a quelques mois de ¢a, en France, un homme a écopé d'un
mois de prison avec sursis et de deux mille euros d'amende. Son
crime ? Avoir bravé la loi qui interdit formellement de tenter d’en-
trer en communication non autorisée avec une personne incarcé-
rée dans un établissement pénitentiaire. Le criminel en question
avait 65 ans. Il s'était approché de la fenétre d'une maison d’arrét
pour hurler « Bon anniversaire mon fils, je t‘aime ». D’aprés un
voisin, quand la police I'a interpellé, il pleurait, assis dos au mur
extérieur du pénitencier.

Le groupe s’enfile dans une petite allée bordée d’arbres et de
batiments fonctionnels destinés aux tiches logistiques et au per-
sonnel administratif. Tout est calme. A part le bruit des voitures,
la zone est déserte. Ou presque déserte. A 'angle d'une baraque de
chantier, trois types en train de fumer une clope nous regardent
d’un ceil mauvais. Ils ont des gueules qu'on finit par reconnaitre,
des manieres de s’asseoir, de marcher, des maniéres de tirer des
lattes qu'on internalise, avec le temps. Par définition, le flic en
civil porte les cheveux courts, souvent en brosse. Il a des lunettes
de soleil, des fringues de sport, ou plus exactement des fringues
sport n’ chic, genre veste bien coupée et pantalon un peu moulant,
mais pas assez moulant bien sir pour que quiconque puisse
contester sa virilité solaire. En général, son torse est bien bombé,
ses jambes sont arquées comme celles du cowboy fraichement
descendu de cheval et il tire tellement ses épaules en arriere qu'il
est presque incapable de garder les bras le long du corps. Il a pas
l'air souple. Il a pas l'air sympa. Il a pas I'air malin. Et quand tu
croises des types du genre qui sont pas des keufs en civil, souvent,

SWISS MADE PRISON SYSTEM

a gueuler pendant de longues minutes, attirant l'attention de
la police qui ne parvient pas a trouver celleux d’entre nous qui
se sont cachéexs parmi les arbres. Une fois que nous sommes
complétement disperséexs, tout a fait sirexs que les keufs ont
abandonné la course-poursuite, nous nous retrouvons, dans la
ville ; certainexs sont soulagéexs, d’autres décuexs de n’avoir pas
pu rester plus longtemps. Et la prison, elle, tient toujours debout.

Méme les rapports des commissions internationales de TONU,
que l'on peut difficilement soupconner d’étre un groupuscule abo-
litionniste® antiprison d’ultragauche, signalent que pres de 70 %
des détenuexs dans le monde « vivent dans des conditions qui ne
respectent pas la dignité humaine » et, surtout, que pres de 80 %
des détenuexs peuvent étre considéréexs comme des « prisonniers
socioéconomiques » au sens ol « des programmes d’amélioration
de I'environnement social et économique permettraient d’éviter
80 % des emprisonnements ». Et voila comment 'ONU, l'organe
supréme du capitalisme d’Etat mondialisé, confesse d’elle-méme
que le fondement de son systeme répressif repose sur la violence
socioéconomique qu’elle exerce.

Le principe d'une transformation socioéconomique comme
solution a l'emprisonnement est depuis toujours l'argument
fondamental des abolitionnistes. Souvent, les discussions s’en-
lisent car elles se coincent dans un piege argumentatif : quelle
alternative trouver a la prison? Plusieurs positions réformistes
proposeront alors des variantes autour de l'idée d’enfermement
(détention a domicile, bracelet électronique, etc.). Alors qu'il s’agit
en réalité de proposer un ensemble de transformations sociales
qui empéchent la précarité, cause principale d'incarcération:
transformation de I"éducation, gratuité et accessibilité du systeme
de santé et particulierement de l'encadrement psychologique
et psychiatrique, décriminalisation des parcours migratoires,

11
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entre les barreaux des fenétres. Touxtes gueulent le plus fort pos-
sible. Et c’est la rage qui parle en premier, pour étre bien certainexs
que les personnes enfermées comprennent immédiatement que
les voix entendues sont des voix amies. On commence a chanter :
« Tout le monde déteste les prisons ». On se demande s’iels per-
coivent nos chants, mais trés vite d’autres voix s’élévent de I'inté-
rieur des murs, hurlant elles aussi, incapables d’estimer la distance
alaquelle nous nous trouvons de leurs fenétres. Plusieurs incarcé-
réexs commencent a reprendre en choeur : « Toutle monde déteste
les prisons ».

On déploie les banderoles, en espérant qu’iels apercoivent ce
point de couleur parmi les graviers, juste sous les arbres. Comme
on s’agite, il y a un bref instant de silence, a nouveau brisé par des
phrases sans visage. De la ou on est, c’est une immense muraille
de brique qui s"époumone :

«Venez nous sauver ! »

«1ls nous tuent!»

«Libérez-nous! »

«On nous bute ! »

«Jai rien fait!»

Difficile de savoir quelle émotion collective parcourt le petit
groupe. Un mélange de colére, d'impuissance et d’empathie. Nos
chants deviennent des chants de paix, les rythmes de celleux qui ne
peuvent rien faire sinon essayer de transmettre un peu de force :

« On vous aime. On vous aime. Tenez bon. »

Cest étrange d’envoyer de 'amour a des dizaines de personnes
en méme temps, mais c’est possible. Cest de 'amour structurel,
de l'amour politiquement légitime, de I'amour adressé comme
une pierre ou une ortie, inséré dans les félures d'une organisation
sociale répressive.

La Suisse compte 106 prisons d’Etat, enfermant prés de 7 000

SWISS MADE PRISON SYSTEM

personnes, dont 71 % sont des étrangeérexs (en comptant les per-
mis C qui représentent 25 % des incarcéréexs) dont le quart sont
des personnes migrantes en attente d’'une expulsion forcée du ter-
ritoire et dont la quasi-totalité sont recensées comme des hommes
par les statistiques officielles (96 %)*. Les cantons romands sont les
plus répressifs, mais aussi ceux qui appliquent la politique de ges-
tion de la criminalité la plus xénophobe (avec le record européen
de 79 % d’étrangerexs parmi les incarcéréexs).

Si le code est le méme pour tous, la palme d'or en matiére de cha-
timent toute nationalité confondue revient aux cantons de Vaud et
Genéve. « Alors que ces deux cantons représentent 14,6 % de la popu-
lation suisse, ils prononcent 43,4 % de toutes les peines. » Cherchez
Lerreur. Une explication ? « C'est Pierre Maudet, le conseiller d’Etat,
et Olivier Jornot, le procureur général, des hardliners en matiere de
condamnation. Il y a tout un climat, en tout cas a Genéve comparati-
vement a Ziirich ou a Bale », indique Daniel Fink. Et cet ancien chef
de la section Criminalité et droit pénal de I'Office fédéral de la sta-
tistique (OFS) d’évoquer encore la part trés élevée des étrangers non
résidents a Champ-Dollon, atteignant par moments jusqu’a 80%, tout
au moins en détention avant jugement. « En Suisse, un quart de toutes
les détentions provisoires sont réalisées a Genéve. Et qui va en déten-
tion provisoire ? Ce sont les étrangers non domiciliés en Suisse. Il y en
a pourtant certainement autant a Bale et a Ziirich. » De fait, a la
prison de Champ-Dollon, le pourcentage d’étrangers s'éleve a 89 % et
dans tout le canton de Genéve il est de 86 % (chiffres 2017).

(Revue Allez Savoir, n°® 71, janvier 2019.)

On commence a déballer du matériel, des trucs pour faire du

3. Ces chiffres et statistiques sont issus de la revue Allez Savoir,n°® 71, janvier 2019.



