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Là,onremonteuneruelle,uneartèresansâmequelquepart
danslapériphérieurbaine.C’estsouventdanslesruellesqueçase
passe,c’estsouventdanslapériphérieurbainesansâme.

Legroupen’estpastrèsgrand.Touxtesontdissimuléleurs
visages,touxtesessaientdenepastropsefaireremarquer.Le
soleilcommenceàsecoucher,maislavilleestencoreanimée
etlumineuse.Lesgensrentrentduboulot.Enpleinjour,tout
estplusrisqué,maistantpis :notreactionnepeutfonctionner
qu’avantlecoucherdusoleil.

Avecnossacsàdosetnosbanderoles,onavanced’unpasqu’on
aimeraitunpeuplusassuré.Àl’arythmiedenosjambes,aux
regardsqu’onjetterégulièrementderrièrenous,notreanxiété
estperceptible.Onpueralasueuravantd’avoirfaitlamoitié
duchemin1.

Laprisonn’estpasunendroit,cen’estpasunlieuàproprement
parler,c’estunmorceaudeterritoiredécoupédemurs,demira-
dors,debarbelésetdetôle.Personnen’yvit,personnen’yhabite
ausensoùhabiterc’estdonneruneformeàl’espace.Aucunedes
personnesarpentantl’espacedelaprisonn’adepouvoirsursa
forme.Saformeaétépenséepardesgénérationsdethéoricien-
nexsducontrôlequin’yhabitentpas,dessinéepardesarchitectexs

1.Pouruneautreactionmêlantanxiétéetsueur,lireBidule,TrucetMachinàla
ferme[no29].
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qui n’y habitent pas, payée par des contribuables qui n’y habitent
pas, construite par des ouvrièrexs qui n’y habitent pas, réformée
par des réformixstes qui n’y habitent pas. La prison est un non-lieu,
parce que rien ni personne n’y habite.

Arrivéexs en haut de la rue, on commence à apercevoir les
crêtes des murs d’enceinte et un grand mirador qui surplombe
les toits alentour. La prison est encastrée entre plusieurs pâtés
de maisons, posée comme une fleur dans un quartier résidentiel.
On dirait bien que cette grosse aberration de violence, posée au
milieu des jardins, ne dérange personne. De là où nous sommes, la
prison ressemble à un ancien hôpital, avec sa couleur de mouroir
glauque et ses briques un peu déglinguées qui rappellent les asiles
du XIXe siècle. Si Hollywood filmait ça, ce serait pour poser le
décor d’une histoire horrible.

C’est toujours surprenant, en Suisse comme ailleurs, de
constater combien les prisons sont proches des centres-villes.
Des dizaines de milliers de personnes vivent, dorment, mangent,
pratiquent tout ce qui fait leur quotidien, habitent vraiment
l’espace où elles vivent, mais à quelques mètres de là dorment
des personnes dont on a temporairement arrêté l’existence, des
personnes qui attendent, des mois, des années, des dizaines
d’années. On vit autour de non-lieux dans lesquels d’autres ne
vivent pas et on nous a appris à trouver ça normal, endoctrinéexs
à accepter l’inégale répartition du droit à habiter l’espace. On
nous a dresséexs à accepter la prison comme une évidence.

On the other hand, the prison is considered an inevitable and per-
manent feature of our social lives. Most people are quite surprised to
hear that the prison abolition movement also has a long history, one
that dates back to the historical appearance of the prison as the main
form of punishment. In fact, the most natural reaction is to assume
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*

Nous sommes partout collecte et partage des voix
antifascistes, féministes, anticapitalistes, antiracistes,
antispécistes, des paroles de hackeureuxses, des voix
en lutte pour les droits des migranxtes, contre toutes
les formes d’oppression de nos sociétés, pour les droits
LGBTQIA+, contre les écocides, pour les droits des
travailleureuxses du sexe, contre les violences policières
et la répression juridique, pour les droits des sans-
papièrexs, pour l’autodétermination et l’émancipation
de touxtes les travailleureuxses, contre la précari-
sation, contre le système carcéral et pour les ZAD.
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thatprisonactivists—eventhosewhoconsciouslyrefertothem-
selvesas«antiprisonactivists»—aresimplytryingtoameliorate
prisonconditionsorperhapstoreformtheprisoninmorefundamen-
talways.Inmostcircles,prisonabolitionissimplyunthinkableand
implausible.Prisonabolitionistsaredismissedasutopiansandidea-
listswhoseideasareatbestunrealisticandimpracticable,and,at
worst,mystifyingandfoolish.Thisisameasureofhowdifficultit
istoenvisionasocialorderthatdoesnotrelyonthethreatofseques-
teringpeopleindreadfulplacesdesignedtoseparatethemfromtheir
communitiesandfamilies.Theprisonisconsideredso«natural»that
itisextremelyhardtoimaginelifewithoutit.2

(AngelaDavis,ArePrisonsObsolete.)

Avantdevenir,ons’estéquipéexspourfairedubruit,dubruitet
delafumée.Onadesbanderolesàétendre,peut-êtreàattachersi
onyarrive,sionnousenlaisseletemps.Toutçapèserelativement
lourd,toutçaencombrenosmouvements.Impatienxtesd’arriver

2.Enfrançais :Laprison,enrevanche,estperçuecommeunélémentconstitu-
tifetimmuabledenossociétés.Onignoretropsouventquelemouvement
pourl’abolitioncarcéraleestluiaussiriched’unelonguehistoirequiremonte
àl’époqueoùlaprisonestapparueentantqueprincipaleformedechâtiment.
Enfait,onaspontanémenttendanceàpenserquelesmilitantsanticarcéraux
(ycomprisceuxquisedésignenteux-mêmescomme«militantsantiprison»)
cherchentuniquementàaméliorerlesconditionsdedétentionouàréformer
fondamentalementlesystèmecarcéral.Pouruneécrasantemajoritédecitoyen-
nexs,lasuppressiondesprisonsesttoutsimplementimpossibleetinconcevable.
Lespersonnesquimilitentpourl’abolitioncarcéralesontconsidéréescomme
desutopistesetdesidéalistesdontlesidéesseraient,aumieux,irréalisteset
inapplicableset,aupire,mensongèresetinsensées.C’estdireàquelpointilest
difficiled’envisagerunordresocialquinereposepassurlamenacedel’incar-
cérationdesindividusdansdeslieuxépouvantablesconçuspourlesséparer
deleursprochesetdeleurcommunauté.Laprisonestconsidéréecommeun
élémentsi«naturel»qu’ilestextrêmementdifficiled’imaginerlaviesanselle.

5

noussommespartout

constructiond’unsystèmejudiciairepopulaireetautogestion-
naire,basésurlaréparationetnonsurdeslogiquespunitives,
dépénalisationdesdrogues.

Laprison,commebâtiment,n’estpaslenoyauduproblème
répressif.C’estl’ensembledusystèmecarcéral,commeréseau
imbriqué,querepenselaperspectiveabolitionniste°.Laquestion
del’alternativepunitive°àlaprisonestunefaussequestion.Dans
unesociétéquigarantitunrevenuminimald’existenceàtouxtes,
dépénaliselesdrogues,fournitunencadrementpsychosociolo-
giquegratuitetégalitaire,garantitunedignitématériellepour
touxtes(parexempleaumoyend’unrevenuuniversel),renonce
àdesloisd’asileracistesetviolentes5,iln’yauraitplusbesoinde
prisons,ou,pourêtreplusexact(toujoursd’aprèsl’ONU),prèsde
80%despersonnesincarcéréesnel’auraientjamaisété.

Est-cequ’onacceptedevivredansunesociétépareille ?Est-ce
qu’onaccepteunsystèmeconçupourreproduiresanscessel’op-
pressiondesplusprécaires ?C’estuneautreconclusionparticu-
lièrementstabledesrecherchesencriminologie :l’incarcération
favoriselaréincarcération,laprisonlégitimefondeetengendrela
prison.

Alors,quandondit«quecrèvelataule»,çaveutdirequecrève
l’incarcérationcommesystèmeorganisé,quecrèvelaprisonen
tantqu’elleengendrelaprison.

Quecrèvelecerclesansfin.

5.Surlesliensentreprisonetracismeinstitutionnel,lireaussiBrisonsl’isole-
ment[no39].
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enfin au pied des barbelés, on presse encore le pas. Le groupe est
trop petit. Pas besoin de discuter, rien qu’à sentir mutuellement
nos odeurs de transpiration, on se souvient des risques que l’on
prend.

Il y a quelques mois de ça, en France, un homme a écopé d’un
mois de prison avec sursis et de deux mille euros d’amende. Son
crime ? Avoir bravé la loi qui interdit formellement de tenter d’en-
trer en communication non autorisée avec une personne incarcé-
rée dans un établissement pénitentiaire. Le criminel en question
avait 65 ans. Il s’était approché de la fenêtre d’une maison d’arrêt
pour hurler « Bon anniversaire mon fils, je t’aime ». D’après un
voisin, quand la police l’a interpellé, il pleurait, assis dos au mur
extérieur du pénitencier.

Le groupe s’enfile dans une petite allée bordée d’arbres et de
bâtiments fonctionnels destinés aux tâches logistiques et au per-
sonnel administratif. Tout est calme. À part le bruit des voitures,
la zone est déserte. Ou presque déserte. À l’angle d’une baraque de
chantier, trois types en train de fumer une clope nous regardent
d’un œil mauvais. Ils ont des gueules qu’on finit par reconnaître,
des manières de s’asseoir, de marcher, des manières de tirer des
lattes qu’on internalise, avec le temps. Par définition, le flic en
civil porte les cheveux courts, souvent en brosse. Il a des lunettes
de soleil, des fringues de sport, ou plus exactement des fringues
sport n’ chic, genre veste bien coupée et pantalon un peu moulant,
mais pas assez moulant bien sûr pour que quiconque puisse
contester sa virilité solaire. En général, son torse est bien bombé,
ses jambes sont arquées comme celles du cowboy fraîchement
descendu de cheval et il tire tellement ses épaules en arrière qu’il
est presque incapable de garder les bras le long du corps. Il a pas
l’air souple. Il a pas l’air sympa. Il a pas l’air malin. Et quand tu
croises des types du genre qui sont pas des keufs en civil, souvent,
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à gueuler pendant de longues minutes, attirant l’attention de
la police qui ne parvient pas à trouver celleux d’entre nous qui
se sont cachéexs parmi les arbres. Une fois que nous sommes
complètement disperséexs, tout à fait sûrexs que les keufs ont
abandonné la course-poursuite, nous nous retrouvons, dans la
ville ; certainexs sont soulagéexs, d’autres déçuexs de n’avoir pas
pu rester plus longtemps. Et la prison, elle, tient toujours debout.

Même les rapports des commissions internationales de l’ONU,
que l’on peut difficilement soupçonner d’être un groupuscule abo-
litionniste° antiprison d’ultragauche, signalent que près de 70 %
des détenuexs dans le monde « vivent dans des conditions qui ne
respectent pas la dignité humaine » et, surtout, que près de 80 %
des détenuexs peuvent être considéréexs comme des « prisonniers
socioéconomiques » au sens où « des programmes d’amélioration
de l’environnement social et économique permettraient d’éviter
80 % des emprisonnements ». Et voilà comment l’ONU, l’organe
suprême du capitalisme d’État mondialisé, confesse d’elle-même
que le fondement de son système répressif repose sur la violence
socioéconomique qu’elle exerce.

Le principe d’une transformation socioéconomique comme
solution à l’emprisonnement est depuis toujours l’argument
fondamental des abolitionnistes. Souvent, les discussions s’en-
lisent car elles se coincent dans un piège argumentatif : quelle
alternative trouver à la prison ? Plusieurs positions réformistes
proposeront alors des variantes autour de l’idée d’enfermement
(détention à domicile, bracelet électronique, etc.). Alors qu’il s’agit
en réalité de proposer un ensemble de transformations sociales
qui empêchent la précarité, cause principale d’incarcération :
transformation de l’éducation, gratuité et accessibilité du système
de santé et particulièrement de l’encadrement psychologique
et psychiatrique, décriminalisation des parcours migratoires,
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dansleurtête,c’estquandmêmeunpeudeskeufsencivil.
Sansavoireubesoindedireunseulmot,lepetitgroupe

partageunlégerdoute.Surundiapasontacitedescorps,touxtes
comprennentlanécessitéd’uneréactionimproviséemaisrapide.
Impossibledecontournerlestroishommes.Onlesignore
froidementetons’engouffredansungenredecheminpédestre
quidécalesurlagaucheetnouséloigneduportailprincipal.
Apparemment,laconsciencecollectivedel’essaimsilencieuxlui
dictedecontournerlebâtiment.Difficiledepenserqu’onaalerté
personne.Nosvisagessontpresquetousmasqués.Nossacsàdos
pleinsàcraquersontéloquents.L’uned’entrenousporteune
caméraenbandoulière.Ennousvoyant,mêmeunenfantaurait
comprisqu’ons’apprêtaitàdonnerunpetitspectacle.

Lecheminquicontournelaprisonressembleàtoutesles
ruellesqu’onaempruntéesjusque-là,avecencoreunecouche
desilenceenplus.Maintenant,onvoitledosdubâtiment,
unemuraillepercéed’ouverturesminusculessurplombantune
courintérieureentouréedegrillagesqueplusieursdéroulés
defilbarbelérenforcent.Àlahâte,ons’essaimesurlazone
pourconstaterrapidementqu’ellen’estpassurveillée.Derrière
nous,surtoutdesarbres,unpetitboutdeforêtquel’urbanisme
socialistedestineauxrandonnéesurbainesetaucrossfitoutdoor.
Aumoins,ici,noussommesfaceaudosdelaprison,etdans
notredosànous,personnenepeutarriverparsurprise.Iln’y
apasencoredekeufsaffectésauxforêtsurbainesetlaprésence
bienveillantedesarbresnousrassure.Onreformeunpetitbloc
etons’approchedugrillage.Laragenousmonteauxyeuxeton
sedécideàcreverlesilence.

Ilfautquenosvoixtraversentlesbarbelés,volentau-dessusde
lacour,percentlesépaismursdecimentetdebriques,seglissent
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bruit,dubruitetdelafumée,destrucsàbalancer.Làonsesent
unpeuplusfortexsetensécurité,commeonsesenttoujours
lorsquel’adrénalinedel’actiondirecte°parcourttoutlecorps.
Lesheures,voirelesjours,quiprécèdenttouteaction,mêmela
plusanodine,sontsouventdifficilesetstressantes.Aussinulque
çapuisseêtre,onrepensebeaucoupauxrisques.Unanplustôt,
unefemme,françaiseégalement,estelleaussitombéesousle
coupdelaloiinterdisantlesparloirssauvagespouravoirlancé
unefleuràsoncompagnon,par-dessusunbarbelé,lejourde
laSaint-Valentin.Lacourl’acondamnéeàtroismoisdeprison
ferme,avecapplicationimmédiate.Lesheures,voirelesjours,qui
suiventtouteaction,surtoutsielles’estbienpassée,procurentun
soulagementprofond,unepaixintérieure,lesentimentheureux
d’avoireulecouragedebriserlesilence.Maisdansletemps
immédiatdel’action,onnepenseplusàrien.

«Attention,ilsarrivent !»
Cesontlesprisonnièrexsquinouspréviennent,depuisl’inté-

rieurdubâtiment.
L’unexd’entrenoushurlequelquechoseettouxtesaperçoivent

lesfourgonsdepolicequiremontentlaruelleetfoncentversnotre
position.Onsedisperse4.Onreplielesbanderolesenquelques
secondes,onrangelematérieletondéguerpit.Intuitivement,la
plupartcourentendirectiondesarbres,s’engouffrentdanslaforêt
oùlesvéhiculesnepourrontpaslessuivre.D’autress’élancent
danslequartierrésidentiel,slalomententrelesvoitures,sautent
par-dessuslesbarrières.Lesvoixs’échappenttoujoursdelapri-
son,ellesnousdonnentdel’énergie,ellesnouscouvrent :«Tout
lemondedétestelapolice !»,«Partezsurladroite !»,«Attention
ilsentrentdanslaforêt !».Lesprisonnièrexscontinueront

4.Pourensavoirplus,lireSurvivredansunblackbloc[no15].
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entre les barreaux des fenêtres. Touxtes gueulent le plus fort pos-
sible. Et c’est la rage qui parle en premier, pour être bien certainexs
que les personnes enfermées comprennent immédiatement que
les voix entendues sont des voix amies. On commence à chanter :
« Tout le monde déteste les prisons ». On se demande s’iels per-
çoivent nos chants, mais très vite d’autres voix s’élèvent de l’inté-
rieur des murs, hurlant elles aussi, incapables d’estimer la distance
à laquelle nous nous trouvons de leurs fenêtres. Plusieurs incarcé-
réexs commencent à reprendre en chœur : « Tout lemonde déteste
les prisons ».

On déploie les banderoles, en espérant qu’iels aperçoivent ce
point de couleur parmi les graviers, juste sous les arbres. Comme
on s’agite, il y a un bref instant de silence, à nouveau brisé par des
phrases sans visage. De là où on est, c’est une immense muraille
de brique qui s’époumone :

« Venez nous sauver ! »
« Ils nous tuent ! »
« Libérez-nous ! »
« On nous bute ! »
« J’ai rien fait ! »
Difficile de savoir quelle émotion collective parcourt le petit

groupe. Un mélange de colère, d’impuissance et d’empathie. Nos
chants deviennent des chants de paix, les rythmes de celleux qui ne
peuvent rien faire sinon essayer de transmettre un peu de force :

« On vous aime. On vous aime. Tenez bon. »
C’est étrange d’envoyer de l’amour à des dizaines de personnes

en même temps, mais c’est possible. C’est de l’amour structurel,
de l’amour politiquement légitime, de l’amour adressé comme
une pierre ou une ortie, inséré dans les fêlures d’une organisation
sociale répressive.

La Suisse compte 106 prisons d’État, enfermant près de 7 000
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personnes, dont 71 % sont des étrangèrexs (en comptant les per-
mis C qui représentent 25 % des incarcéréexs) dont le quart sont
des personnes migrantes en attente d’une expulsion forcée du ter-
ritoire et dont la quasi-totalité sont recensées comme des hommes
par les statistiques officielles (96 %)3. Les cantons romands sont les
plus répressifs, mais aussi ceux qui appliquent la politique de ges-
tion de la criminalité la plus xénophobe (avec le record européen
de 79 % d’étrangèrexs parmi les incarcéréexs).

Si le code est le même pour tous, la palme d’or en matière de châ-
timent toute nationalité confondue revient aux cantons de Vaud et
Genève. « Alors que ces deux cantons représentent 14,6 % de la popu-
lation suisse, ils prononcent 43,4 % de toutes les peines. » Cherchez
l’erreur. Une explication ? « C’est Pierre Maudet, le conseiller d’État,
et Olivier Jornot, le procureur général, des hardliners en matière de
condamnation. Il y a tout un climat, en tout cas à Genève comparati-
vement à Zürich ou à Bâle », indique Daniel Fink. Et cet ancien chef
de la section Criminalité et droit pénal de l’Office fédéral de la sta-
tistique (OFS) d’évoquer encore la part très élevée des étrangers non
résidents à Champ-Dollon, atteignant parmoments jusqu’à 80%, tout
au moins en détention avant jugement. « En Suisse, un quart de toutes
les détentions provisoires sont réalisées à Genève. Et qui va en déten-
tion provisoire ? Ce sont les étrangers non domiciliés en Suisse. Il y en
a pourtant certainement autant à Bâle et à Zürich. » De fait, à la
prison de Champ-Dollon, le pourcentage d’étrangers s’élève à 89 % et
dans tout le canton de Genève il est de 86 % (chiffres 2017).

(Revue Allez Savoir, no 71, janvier 2019.)

On commence à déballer du matériel, des trucs pour faire du

3. Ces chiffres et statistiques sont issus de la revueAllez Savoir, no 71, janvier 2019.
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