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Là, on remonte une ruelle, une artère sans âme quelque part
dans la périphérie urbaine. C’est souvent dans les ruelles que ça se
passe, c’est souvent dans la périphérie urbaine sans âme.

Le groupe n’est pas très grand. Touxtes ont dissimulé leurs
visages, touxtes essaient de ne pas trop se faire remarquer. Le
soleil commence à se coucher, mais la ville est encore animée
et lumineuse. Les gens rentrent du boulot. En plein jour, tout
est plus risqué, mais tant pis : notre action ne peut fonctionner
qu’avant le coucher du soleil.

Avec nos sacs à dos et nos banderoles, on avance d’un pas qu’on
aimerait un peu plus assuré. À l’arythmie de nos jambes, aux
regards qu’on jette régulièrement derrière nous, notre anxiété
est perceptible. On puera la sueur avant d’avoir fait la moitié
du chemin1.

La prison n’est pas un endroit, ce n’est pas un lieu à proprement
parler, c’est un morceau de territoire découpé de murs, de mira-
dors, de barbelés et de tôle. Personne n’y vit, personne n’y habite
au sens où habiter c’est donner une forme à l’espace. Aucune des
personnes arpentant l’espace de la prison n’a de pouvoir sur sa
forme. Sa forme a été pensée par des générations de théoricien-
nexs du contrôle qui n’y habitent pas, dessinée par des architectexs

1. Pour une autre action mêlant anxiété et sueur, lire Bidule, Truc et Machin à la
ferme [no 29].
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qui n’y habitent pas, payée par des contribuables qui n’y habitent
pas, construite par des ouvrièrexs qui n’y habitent pas, réformée
par des réformixstes qui n’y habitent pas. La prison est un non-lieu,
parce que rien ni personne n’y habite.

Arrivéexs en haut de la rue, on commence à apercevoir les
crêtes des murs d’enceinte et un grand mirador qui surplombe
les toits alentour. La prison est encastrée entre plusieurs pâtés
de maisons, posée comme une fleur dans un quartier résidentiel.
On dirait bien que cette grosse aberration de violence, posée au
milieu des jardins, ne dérange personne. De là où nous sommes, la
prison ressemble à un ancien hôpital, avec sa couleur de mouroir
glauque et ses briques un peu déglinguées qui rappellent les asiles
du XIXe siècle. Si Hollywood filmait ça, ce serait pour poser le
décor d’une histoire horrible.

C’est toujours surprenant, en Suisse comme ailleurs, de
constater combien les prisons sont proches des centres-villes.
Des dizaines de milliers de personnes vivent, dorment, mangent,
pratiquent tout ce qui fait leur quotidien, habitent vraiment
l’espace où elles vivent, mais à quelques mètres de là dorment
des personnes dont on a temporairement arrêté l’existence, des
personnes qui attendent, des mois, des années, des dizaines
d’années. On vit autour de non-lieux dans lesquels d’autres ne
vivent pas et on nous a appris à trouver ça normal, endoctrinéexs
à accepter l’inégale répartition du droit à habiter l’espace. On
nous a dresséexs à accepter la prison comme une évidence.

On the other hand, the prison is considered an inevitable and per-
manent feature of our social lives. Most people are quite surprised to
hear that the prison abolition movement also has a long history, one
that dates back to the historical appearance of the prison as the main
form of punishment. In fact, the most natural reaction is to assume
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that prison activists — even those who consciously refer to them-
selves as « antiprison activists » — are simply trying to ameliorate
prison conditions or perhaps to reform the prison in more fundamen-
tal ways. In most circles, prison abolition is simply unthinkable and
implausible. Prison abolitionists are dismissed as utopians and idea-
lists whose ideas are at best unrealistic and impracticable, and, at
worst, mystifying and foolish. This is a measure of how difficult it
is to envision a social order that does not rely on the threat of seques-
tering people in dreadful places designed to separate them from their
communities and families. The prison is considered so « natural » that
it is extremely hard to imagine life without it.2

(Angela Davis, Are Prisons Obsolete.)

Avant de venir, on s’est équipéexs pour faire du bruit, du bruit et
de la fumée. On a des banderoles à étendre, peut-être à attacher si
on y arrive, si on nous en laisse le temps. Tout ça pèse relativement
lourd, tout ça encombre nos mouvements. Impatienxtes d’arriver

2. En français : La prison, en revanche, est perçue comme un élément constitu-
tif et immuable de nos sociétés. On ignore trop souvent que le mouvement
pour l’abolition carcérale est lui aussi riche d’une longue histoire qui remonte
à l’époque où la prison est apparue en tant que principale forme de châtiment.
En fait, on a spontanément tendance à penser que les militants anticarcéraux
(y compris ceux qui se désignent eux-mêmes comme « militants antiprison »)
cherchent uniquement à améliorer les conditions de détention ou à réformer
fondamentalement le système carcéral. Pour une écrasante majorité de citoyen-
nexs, la suppression des prisons est tout simplement impossible et inconcevable.
Les personnes qui militent pour l’abolition carcérale sont considérées comme
des utopistes et des idéalistes dont les idées seraient, au mieux, irréalistes et
inapplicables et, au pire, mensongères et insensées. C’est dire à quel point il est
difficile d’envisager un ordre social qui ne repose pas sur la menace de l’incar-
cération des individus dans des lieux épouvantables conçus pour les séparer
de leurs proches et de leur communauté. La prison est considérée comme un
élément si « naturel » qu’il est extrêmement difficile d’imaginer la vie sans elle.
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enfin au pied des barbelés, on presse encore le pas. Le groupe est
trop petit. Pas besoin de discuter, rien qu’à sentir mutuellement
nos odeurs de transpiration, on se souvient des risques que l’on
prend.

Il y a quelques mois de ça, en France, un homme a écopé d’un
mois de prison avec sursis et de deux mille euros d’amende. Son
crime ? Avoir bravé la loi qui interdit formellement de tenter d’en-
trer en communication non autorisée avec une personne incarcé-
rée dans un établissement pénitentiaire. Le criminel en question
avait 65 ans. Il s’était approché de la fenêtre d’une maison d’arrêt
pour hurler « Bon anniversaire mon fils, je t’aime ». D’après un
voisin, quand la police l’a interpellé, il pleurait, assis dos au mur
extérieur du pénitencier.

Le groupe s’enfile dans une petite allée bordée d’arbres et de
bâtiments fonctionnels destinés aux tâches logistiques et au per-
sonnel administratif. Tout est calme. À part le bruit des voitures,
la zone est déserte. Ou presque déserte. À l’angle d’une baraque de
chantier, trois types en train de fumer une clope nous regardent
d’un œil mauvais. Ils ont des gueules qu’on finit par reconnaître,
des manières de s’asseoir, de marcher, des manières de tirer des
lattes qu’on internalise, avec le temps. Par définition, le flic en
civil porte les cheveux courts, souvent en brosse. Il a des lunettes
de soleil, des fringues de sport, ou plus exactement des fringues
sport n’ chic, genre veste bien coupée et pantalon un peu moulant,
mais pas assez moulant bien sûr pour que quiconque puisse
contester sa virilité solaire. En général, son torse est bien bombé,
ses jambes sont arquées comme celles du cowboy fraîchement
descendu de cheval et il tire tellement ses épaules en arrière qu’il
est presque incapable de garder les bras le long du corps. Il a pas
l’air souple. Il a pas l’air sympa. Il a pas l’air malin. Et quand tu
croises des types du genre qui sont pas des keufs en civil, souvent,
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dans leur tête, c’est quand même un peu des keufs en civil.
Sans avoir eu besoin de dire un seul mot, le petit groupe

partage un léger doute. Sur un diapason tacite des corps, touxtes
comprennent la nécessité d’une réaction improvisée mais rapide.
Impossible de contourner les trois hommes. On les ignore
froidement et on s’engouffre dans un genre de chemin pédestre
qui décale sur la gauche et nous éloigne du portail principal.
Apparemment, la conscience collective de l’essaim silencieux lui
dicte de contourner le bâtiment. Difficile de penser qu’on a alerté
personne. Nos visages sont presque tous masqués. Nos sacs à dos
pleins à craquer sont éloquents. L’une d’entre nous porte une
caméra en bandoulière. En nous voyant, même un enfant aurait
compris qu’on s’apprêtait à donner un petit spectacle.

Le chemin qui contourne la prison ressemble à toutes les
ruelles qu’on a empruntées jusque-là, avec encore une couche
de silence en plus. Maintenant, on voit le dos du bâtiment,
une muraille percée d’ouvertures minuscules surplombant une
cour intérieure entourée de grillages que plusieurs déroulés
de fil barbelé renforcent. À la hâte, on s’essaime sur la zone
pour constater rapidement qu’elle n’est pas surveillée. Derrière
nous, surtout des arbres, un petit bout de forêt que l’urbanisme
socialiste destine aux randonnées urbaines et au crossfit outdoor.
Au moins, ici, nous sommes face au dos de la prison, et dans
notre dos à nous, personne ne peut arriver par surprise. Il n’y
a pas encore de keufs affectés aux forêts urbaines et la présence
bienveillante des arbres nous rassure. On reforme un petit bloc
et on s’approche du grillage. La rage nous monte aux yeux et on
se décide à crever le silence.

Il faut que nos voix traversent les barbelés, volent au-dessus de
la cour, percent les épais murs de ciment et de briques, se glissent

7



nous sommes partout

entre les barreaux des fenêtres. Touxtes gueulent le plus fort pos-
sible. Et c’est la rage qui parle en premier, pour être bien certainexs
que les personnes enfermées comprennent immédiatement que
les voix entendues sont des voix amies. On commence à chanter :
« Tout le monde déteste les prisons ». On se demande s’iels per-
çoivent nos chants, mais très vite d’autres voix s’élèvent de l’inté-
rieur des murs, hurlant elles aussi, incapables d’estimer la distance
à laquelle nous nous trouvons de leurs fenêtres. Plusieurs incarcé-
réexs commencent à reprendre en chœur : « Tout lemonde déteste
les prisons ».

On déploie les banderoles, en espérant qu’iels aperçoivent ce
point de couleur parmi les graviers, juste sous les arbres. Comme
on s’agite, il y a un bref instant de silence, à nouveau brisé par des
phrases sans visage. De là où on est, c’est une immense muraille
de brique qui s’époumone :

« Venez nous sauver ! »
« Ils nous tuent ! »
« Libérez-nous ! »
« On nous bute ! »
« J’ai rien fait ! »
Difficile de savoir quelle émotion collective parcourt le petit

groupe. Un mélange de colère, d’impuissance et d’empathie. Nos
chants deviennent des chants de paix, les rythmes de celleux qui ne
peuvent rien faire sinon essayer de transmettre un peu de force :

« On vous aime. On vous aime. Tenez bon. »
C’est étrange d’envoyer de l’amour à des dizaines de personnes

en même temps, mais c’est possible. C’est de l’amour structurel,
de l’amour politiquement légitime, de l’amour adressé comme
une pierre ou une ortie, inséré dans les fêlures d’une organisation
sociale répressive.

La Suisse compte 106 prisons d’État, enfermant près de 7 000
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personnes, dont 71 % sont des étrangèrexs (en comptant les per-
mis C qui représentent 25 % des incarcéréexs) dont le quart sont
des personnes migrantes en attente d’une expulsion forcée du ter-
ritoire et dont la quasi-totalité sont recensées comme des hommes
par les statistiques officielles (96 %)3. Les cantons romands sont les
plus répressifs, mais aussi ceux qui appliquent la politique de ges-
tion de la criminalité la plus xénophobe (avec le record européen
de 79 % d’étrangèrexs parmi les incarcéréexs).

Si le code est le même pour tous, la palme d’or en matière de châ-
timent toute nationalité confondue revient aux cantons de Vaud et
Genève. « Alors que ces deux cantons représentent 14,6 % de la popu-
lation suisse, ils prononcent 43,4 % de toutes les peines. » Cherchez
l’erreur. Une explication ? « C’est Pierre Maudet, le conseiller d’État,
et Olivier Jornot, le procureur général, des hardliners en matière de
condamnation. Il y a tout un climat, en tout cas à Genève comparati-
vement à Zürich ou à Bâle », indique Daniel Fink. Et cet ancien chef
de la section Criminalité et droit pénal de l’Office fédéral de la sta-
tistique (OFS) d’évoquer encore la part très élevée des étrangers non
résidents à Champ-Dollon, atteignant parmoments jusqu’à 80%, tout
au moins en détention avant jugement. « En Suisse, un quart de toutes
les détentions provisoires sont réalisées à Genève. Et qui va en déten-
tion provisoire ? Ce sont les étrangers non domiciliés en Suisse. Il y en
a pourtant certainement autant à Bâle et à Zürich. » De fait, à la
prison de Champ-Dollon, le pourcentage d’étrangers s’élève à 89 % et
dans tout le canton de Genève il est de 86 % (chiffres 2017).

(Revue Allez Savoir, no 71, janvier 2019.)

On commence à déballer du matériel, des trucs pour faire du

3. Ces chiffres et statistiques sont issus de la revueAllez Savoir, no 71, janvier 2019.
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bruit, du bruit et de la fumée, des trucs à balancer. Là on se sent
un peu plus fortexs et en sécurité, comme on se sent toujours
lorsque l’adrénaline de l’action directe° parcourt tout le corps.
Les heures, voire les jours, qui précèdent toute action, même la
plus anodine, sont souvent difficiles et stressantes. Aussi nul que
ça puisse être, on repense beaucoup aux risques. Un an plus tôt,
une femme, française également, est elle aussi tombée sous le
coup de la loi interdisant les parloirs sauvages pour avoir lancé
une fleur à son compagnon, par-dessus un barbelé, le jour de
la Saint-Valentin. La cour l’a condamnée à trois mois de prison
ferme, avec application immédiate. Les heures, voire les jours, qui
suivent toute action, surtout si elle s’est bien passée, procurent un
soulagement profond, une paix intérieure, le sentiment heureux
d’avoir eu le courage de briser le silence. Mais dans le temps
immédiat de l’action, on ne pense plus à rien.

« Attention, ils arrivent ! »
Ce sont les prisonnièrexs qui nous préviennent, depuis l’inté-

rieur du bâtiment.
L’unex d’entre nous hurle quelque chose et touxtes aperçoivent

les fourgons de police qui remontent la ruelle et foncent vers notre
position. On se disperse4. On replie les banderoles en quelques
secondes, on range le matériel et on déguerpit. Intuitivement, la
plupart courent en direction des arbres, s’engouffrent dans la forêt
où les véhicules ne pourront pas les suivre. D’autres s’élancent
dans le quartier résidentiel, slaloment entre les voitures, sautent
par-dessus les barrières. Les voix s’échappent toujours de la pri-
son, elles nous donnent de l’énergie, elles nous couvrent : « Tout
le monde déteste la police ! », « Partez sur la droite ! », « Attention
ils entrent dans la forêt ! ». Les prisonnièrexs continueront

4. Pour en savoir plus, lire Survivre dans un black bloc [no 15].
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à gueuler pendant de longues minutes, attirant l’attention de
la police qui ne parvient pas à trouver celleux d’entre nous qui
se sont cachéexs parmi les arbres. Une fois que nous sommes
complètement disperséexs, tout à fait sûrexs que les keufs ont
abandonné la course-poursuite, nous nous retrouvons, dans la
ville ; certainexs sont soulagéexs, d’autres déçuexs de n’avoir pas
pu rester plus longtemps. Et la prison, elle, tient toujours debout.

Même les rapports des commissions internationales de l’ONU,
que l’on peut difficilement soupçonner d’être un groupuscule abo-
litionniste° antiprison d’ultragauche, signalent que près de 70 %
des détenuexs dans le monde « vivent dans des conditions qui ne
respectent pas la dignité humaine » et, surtout, que près de 80 %
des détenuexs peuvent être considéréexs comme des « prisonniers
socioéconomiques » au sens où « des programmes d’amélioration
de l’environnement social et économique permettraient d’éviter
80 % des emprisonnements ». Et voilà comment l’ONU, l’organe
suprême du capitalisme d’État mondialisé, confesse d’elle-même
que le fondement de son système répressif repose sur la violence
socioéconomique qu’elle exerce.

Le principe d’une transformation socioéconomique comme
solution à l’emprisonnement est depuis toujours l’argument
fondamental des abolitionnistes. Souvent, les discussions s’en-
lisent car elles se coincent dans un piège argumentatif : quelle
alternative trouver à la prison ? Plusieurs positions réformistes
proposeront alors des variantes autour de l’idée d’enfermement
(détention à domicile, bracelet électronique, etc.). Alors qu’il s’agit
en réalité de proposer un ensemble de transformations sociales
qui empêchent la précarité, cause principale d’incarcération :
transformation de l’éducation, gratuité et accessibilité du système
de santé et particulièrement de l’encadrement psychologique
et psychiatrique, décriminalisation des parcours migratoires,
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construction d’un système judiciaire populaire et autogestion-
naire, basé sur la réparation et non sur des logiques punitives,
dépénalisation des drogues.

La prison, comme bâtiment, n’est pas le noyau du problème
répressif. C’est l’ensemble du système carcéral, comme réseau
imbriqué, que repense la perspective abolitionniste°. La question
de l’alternative punitive° à la prison est une fausse question. Dans
une société qui garantit un revenu minimal d’existence à touxtes,
dépénalise les drogues, fournit un encadrement psychosociolo-
gique gratuit et égalitaire, garantit une dignité matérielle pour
touxtes (par exemple au moyen d’un revenu universel), renonce
à des lois d’asile racistes et violentes5, il n’y aurait plus besoin de
prisons, ou, pour être plus exact (toujours d’après l’ONU), près de
80 % des personnes incarcérées ne l’auraient jamais été.

Est-ce qu’on accepte de vivre dans une société pareille ? Est-ce
qu’on accepte un système conçu pour reproduire sans cesse l’op-
pression des plus précaires ? C’est une autre conclusion particu-
lièrement stable des recherches en criminologie : l’incarcération
favorise la réincarcération, la prison légitime fonde et engendre la
prison.

Alors, quand on dit « que crève la taule », ça veut dire que crève
l’incarcération comme système organisé, que crève la prison en
tant qu’elle engendre la prison.

Que crève le cercle sans fin.

5. Sur les liens entre prison et racisme institutionnel, lire aussi Brisons l’isole-
ment [no 39].
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La continuité de cet antizine se fabrique librement sur le réseau.
https://www.noussommespartout.org

*

Nous sommes partout collecte et partage des voix
antifascistes, féministes, anticapitalistes, antiracistes,
antispécistes, des paroles de hackeureuxses, des voix
en lutte pour les droits des migranxtes, contre toutes
les formes d’oppression de nos sociétés, pour les droits
LGBTQIA+, contre les écocides, pour les droits des
travailleureuxses du sexe, contre les violences policières
et la répression juridique, pour les droits des sans-
papièrexs, pour l’autodétermination et l’émancipation
de touxtes les travailleureuxses, contre la précari-
sation, contre le système carcéral et pour les ZAD.

https://www.noussommespartout.org
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